TEA

Nella serena atmosfera di un monastero inglese, un monaco sta accudendo le sue piante medicinali. È fratello Cadfael, un tempo marinaio, poi crociato, ora padre erborista dell'abbazia benedettina di Shrewsbury. Mite, paziente, devoto; un sant'uomo, con una particolarità: è il più grande detective che le cronache medievali ricordino. Il possesso delle reliquie di santa Wìnifred ha scatenato una controversia fra i monaci di Shrewsbury e gli abitanti di un pacifico borgo del Galles. Dopo le trattative, e le minacce, a complicare le cose viene scoperto il cadavere di Rhisiart, il principale oppositore dei monaci. Sulla piccola ma combattiva comunità sembra abbattersi la maledizione della santa. Ma fratello Cadfael non si accontenta delle apparenze e, tra sospetti, reticenze e falsi indizi, riuscirà a far luce su un caso complicato e imbarazzante.

Quale segreto si può celare dietro la decisione di un ricco feudatario di donare il proprio castello ai monaci di Shrewsbury? L'inspiegabile avvelenamento di Gervase Bonel, da poco sistematosi presso l'abbazia, giunge a confermare i sospetti di fratello Cadfael. Districandosi tra rancori e gelosie, il paziente monaco erborista dovrà far luce su un'oscura vicenda famigliare in fondo alla quale lo attende qualcosa di più sconvolgente della stessa verità.

Il delitto si è spinto sino alle porte dell'abbazia benedettina di Shrewsbury. E la torrida estate del 1138, la guerra fratricida tra il re Stefano e la regina Maud infuria ormai da due anni e ora incombe minacciosa come l'ombra della morte sulla piccola città e sul suo castello stretti d'assedio. Tra i molti orrori che si consumano in quei giorni, qualcuno sta cercando di nascondere un efferato omicidio: un morto in più - pensa costui -, chi vuoi che se ne accorga. Ma non ha fatto i conti con fratello Cadfael...

Inghilterra, 1086. Il censimento ordinato da Guglielmo il Conquistatore è stato finalmente portato a termine. La summa di quel lavoro immane è un volume in cui sono elencate tutte le terre e le proprietà del regno. Ma ben presto strane voci cominciano a circolare, e nessuno sa perché due luoghi sono indicati con un'unica, enigmatica parola scritta in inchiostro cremisi: devastato. Circondata da un'aura di mistero, quell'opera monumentale passerà alla storia con un titolo inquietante: "Il libro del Giorno del Giudizio". Oggi. Tre omicidi nell'arco di poche ore. Prima il figlio di un senatore americano che svolgeva attività di volontariato in una fattoria nel Mali; poi un sacerdote, esperto di archeologia e studioso di san Malachia, ucciso da un'esplosione all'interno della basilica di San Pietro; infine un professore di biologia molecolare, trovato morto nel suo laboratorio a Princeton. Tre vittime connesse da un dettaglio raccapricciante: sui cadaveri è stata impressa a fuoco una croce celtica. E lo scenario che si presenta agli agenti della Sigma si complica ulteriormente quando le indagini del comandante Grayson Pierce rivelano il coinvolgimento di una multinazionale impegnata nella produzione di alimenti geneticamente modificati. Come mai una ricerca che potrebbe alleviare le sofferenze delle popolazioni africane sembra essere legata a un oscuro flagello che ha colpito l'Inghilterra nell'XI secolo e alle visioni di un santo che ha profetizzato la fine del mondo?

Il 28 marzo 1941 Virginia Woolf si recò sulle rive dell'Ouse, non lontano dalla sua casa nel Sussex, dove viveva col marito, si riempì le tasche del soprabito di pietre e si gettò nelle acque del fiume, togliendosi la vita. Sessant'anni più tardi, l'architetto del paesaggio Jo Bellamy giunge a Sissinghurst Castle per studiare il celeberrimo "giardino bianco" che la scrittrice Vita Sackville-West aveva creato per la sua amata Virginia. Ma tra le ombre di una delle più famose dimore d'Inghilterra, Jo fa una scoperta sconcertante: tra i documenti conservati negli archivi della residenza trova quello che sembra l'ultimo diario di Virginia Woolf, la cui prima pagina riporta la data del giorno successivo alla sua morte. Se quel quaderno si rivelasse autentico metterebbe in discussione ogni precedente teoria sulla fine della famosa scrittrice. Ma prima che Bellamy possa svelare la sua scoperta, il prezioso diario scompare. Chi l'ha rubato? E perché? Quale mistero si cela tra quelle pagine? E che collegamento c'è tra i segreti che custodiscono e quelli nascosti nel giardino bianco?

È autunno inoltrato, a Edimburgo, e lo è anche per la carriera in polizia dell'ispettore Rebus. Mentre cerca di tirare le fila delle indagini irrisolte, a dieci giorni dalla pensione, ecco spuntare un caso misterioso che pare non avere né capo né coda. Un poeta russo dissidente, Aleksandr Todorov, viene ucciso con un colpo alla nuca, guarda caso mentre una delegazione di uomini d'affari russi è in città. Le alte sfere premono per archiviare il caso quanto prima. Ma un altro violento omicidio a breve distanza dal primo, che ha come vittima un tecnico del suono letteralmente bruciato vivo, convince Rebus che ci sia sotto ben altro. Ancor più quando nella vicenda sembra essere coinvolto Big Ger Cafferty, un tempo re della malavita di Edimburgo e vecchia conoscenza di Rebus, che nei suoi confronti ha una vera e propria ossessione. Rebus è sicuro che i crimini siano collegati: troppe le coincidenze, troppe le persone coinvolte che sembrano conoscersi - cosa quanto meno sospetta, se tutti non fanno altro che tentare di nasconderlo. Ma qual è il filo che lega le loro vite? In casi del genere, è difficile non pestare i piedi a qualcuno per arrivare alla verità, si tratti pure di malviventi russi. E c'è chi pensa di affibbiare a Rebus una sospensione, pur di tenerlo lontano dai guai...

Grecia, seconda guerra mondiale. L'occupazione alleata dell'isola di Cefalonia sconvolge la vita degli abitanti e soprattutto quella del dottor Iannis e di sua figlia, l'orgogliosa e volitiva Pelagia, che si vedono costretti a ospitare nella loro casa un capitano italiano, Antonio Corelli. Dapprima bandito dalla vita del paese, Antonio a poco a poco si dimostra simpatico e socievole, più devoto al suo mandolino che non alle armi. E quando le lettere che Pelagia scrive al fidanzato non trovano risposta, l'amore con il giovane ufficiale sembra inevitabile, ma la guerra romperà ancora una volta ogni geometria.

I corpi privi di vita di due senzatetto vengono ritrovati nella periferia di Brescia. La ricca e bella moglie di un medico molto in vista nella città viene barbaramente uccisa davanti a casa sua. Due casi di omicidio apparentemente lontanissimi, ma entrambi molto scomodi perché attirano l'attenzione pubblica. Due casi che scottano sulla scrivania del commissario Miceli. Ma anche questa volta Miceli non sarà solo a sbrogliare l'intricata matassa: al suo fianco, oltre ai collaboratori più fidati troveremo l'ex giudice Petri, che, assetato di giustizia e insofferente della sua altrimenti noiosa vita da pensionato, non esita a buttarsi in una nuova indagine. Ma se il primo caso sembra non trovare risposta - chi poteva avercela con due barboni che non avevano mai dato fastidio a nessuno? - il secondo parrebbe averne troppe, perché molti potevano avere interesse a togliere di mezzo la bella signora - il marito, dall'alibi zoppicante, l'amante troppo giovane per lei, il marito dell'amica assetato di soldi...

«Voglio essere santo. Voglio salvare anime a milioni. Voglio fare del bene ovunque.» A pronunciare queste parole non è un uomo comune. Non è nemmeno un uomo. È una creatura della notte: il vampiro Lestat. Cristallizzato in un'eterna giovinezza, Lestat è bello come il sole che lo respinge, ma l'oscurità che ha dentro lo tormenta da secoli. La sua brama di redenzione, bontà e amore contrasta con la sua natura di viaggiatore della notte, e il suo unico rifugio è la residenza di Blackwood Farm. E proprio qui giunge la bellissima Mona Mayfair, il grande amore di Quinn, compagno di Lestat e padrone di casa. La ragazza è fuggita dall'ospedale dov'era rinchiusa da più di un anno, ed è in fin di vita. Una sola cosa può salvarla, il Battesimo del Sangue. Lestat deve così abbandonare i suoi impossibili sogni di purezza e redenzione per trasformarla in un vampiro. Sulle tracce della fuggitiva giunge a Blackwood anche Rowan Mayfair, per la quale Lestat prova una forte attrazione. Ma l'amore a lui non è concesso... Soprattutto ora, che deve aiutare Mona a fare i conti con la sua nuova, tormentata identità di vampiro e con il terribile segreto che ha quasi rischiato di ucciderla.

Fervono i preparativi all'abbazia benedettina di Shrewsbury, in un soleggiato ottobre del 1139, per le nozze di Huon de Domville, maturo barone normanno, e Iveta de Massard, giovanissima ereditiera. Dietro il fasto della cerimonia si nasconde però l'odiosa realtà di un matrimonio d'interesse. A trasformare il dramma di una giovane innocente in un sanguinoso mistero, giunge la notizia dell'uccisione del futuro sposo, cui farà seguito un altro, più efferato delitto. E tempo per fratello Cadfael, una volta valoroso crociato, adesso monaco erborista dalle mille risorse, di lasciare le tisane e i decotti e di trasformarsi nel più astuto detective che le cronache medievali ricordino.

"Che idea si farà dì me se faccio sesso con lui al primo appuntamento? Che cosa significa se non riesce a chiamarmi la 'la sua ragazza'? Perché va fuori di testa se lascio la mìa roba a casa sua? Ma che cavolo gli passa per la testa, a quello lì?" Quante donne, di ogni età, più o meno esperte in "materia" di uomini, si sono poste queste e altre domande. E Zoe Strimpel, giornalista inglese, esperta in affari di cuore, dopo anni trascorsi a scervellarsi da sola o con le sue simili, un'idea alla fine se l'è fatta. Ma come? Intervistando i diretti interessati, dietro solenne giuramento di dire la verità. Così, domanda dopo domanda, non solo tanti dubbi sui loro comportamenti si saranno sciolti, ma anche la loro immagine risulterà in parte modificata: non più esseri alieni, ma creature innocue e assolutamente comprensibili... Tutto sta nel desiderio, e talvolta anche nel coraggio, di varcare un po' di più la soglia del loro mondo, con apertura e libertà, per scoprire che quel mondo non è tanto più diverso da quello femminile e che le differenze, se capite e accettate, lo rendono affascinante e stimolante.

Mancano poche settimane al Santo Natale del 1139. L'inverno stringe nella sua morsa la campagna dello Shropshire. Le abbazie e i priorati sono oasi di pace in mezzo a un paese nuovamente diviso dalla guerra civile. In un torrente gelato viene ritrovato il cadavere di una giovane donna. Chi era costei? Perché si trovava lì, lontano dalle strade principali? Di chi è il sangue che ne macchia l'abito? Fratello Cadfael, lontano dalla sua abbazia, è alle prese con un orribile delitto le cui tracce la neve sembra poter cancellare per sempre.