Edizioni del Capricorno: La metà oscura

Il vicequestore Andrea Castelli è turbato. Affascinato, anche. Chi ha appeso quella pelle di camoscio in pieno centro a Torino, e perché? E che c'entra questa macabra messinscena, subito amplificata dai media, con la serie di cadaveri mutilati abbandonati nei boschi della collina torinese? Qual è il nesso tra l'affascinante fotografa Maria Celeste e una vecchia, maledetta storia finita malissimo, tanti anni prima, con la morte di una ragazza bellissima e misteriosa sulle montagne piemontesi? Castelli fiuta l'aria e indaga con la vaghezza e l'apparente assenza di metodo che fanno impazzire le donne e gli uomini della sua squadra. Tra Vipere, Vermi, Lupi e Camosci, come attraverso un bestiario medievale, Castelli verrà trascinato in una vicenda che da una cascina abbandonata sulle Alpi lo porterà fino al Vaticano, a frugare tra i misteri della più importante banca pontificia. La verità, in una storia in cui gli uomini si chiamano come gli animali e gli animali hanno sembianze umane, andrà cercata in un'antica leggenda alpina.

Susanna vive alle Faer Øer e fa la traduttrice. È affetta da aptofobia, la paura di essere toccati. La sua è una storia terribile. Sei anni prima, a Torino, i suoi colleghi di lavoro Linda e Ivan vengono massacrati a colpi di pistola. E proprio Susanna, uscita poco prima per una commissione casuale, trova i loro cadaveri rientrando in ufficio. «La strage di via Catania»: qualcuno la ricorderà, perché così si affrettarono a battezzarla giornali e televisioni. Le cause del doppio omicidio restano oscure, ma una cosa appare subito evidente: l'assassino vuole (deve?) finire il lavoro. E Susanna scappa: lascia Torino e si nasconde in Sardegna, poi in Islanda, infine alle isole Faer Øer. Lì, in una casa a picco sulla scogliera, perduta tra l'infinita gamma di grigi del cielo nordico e la perpetua, gelida mobilità dell'oceano, racconta la sua storia a un testimone, un torinese incontrato a Reykyavík (per caso? esiste il caso?). Sarà proprio lui, che di mestiere scrive romanzi noir, a raccontarci la storia che abbiamo fra le mani. Nella quale, però, finisce per rimanere invischiato — ma potrebbe succedere anche a te, che stai leggendo questo risvolto di copertina. Perché le sorprese non sono finite. In un mattino battuto dalla pioggia e dal vento artico, Susanna vede una figura vestita di scuro che passeggia sul bordo della falesia. La riconosce. Va in scena un nuovo incubo. L'ultimo?

La Gazzetta della sera vuole ampliare il proprio pubblico in tutta l'Islanda. Einar, cronista ad Akureyri, già protagonista di "II tempo della strega", viene inviato nella piccola cittadina di Isafjordur, nei remoti Fiordi Occidentali, per raccogliere materiale sulle prospettive future delle comunità locali, che un tempo prosperavano grazie alla pesca e ora si trovano in una situazione di crescente crisi economica e d'identità. Einar è sicuro di non trovare scoop in quella regione isolata in cui tutti si conoscono e non succede mai niente. Eppure, si rende ben presto conto che, sotto la superficie di quel mondo in apparenza tranquillo e immutabile, qualcosa si muove: l'incendio doloso di un'antica casa del centro, la profanazione di una tomba nel cimitero locale, il mistero del furto di un camper appartenente a una coppia di turisti lituani, la morte di due giovani imprenditori di Reykjavik, un famoso ex calciatore e il suo amico, che si trovavano a Isafjordur per il matrimonio di un conoscente. La loro scomparsa è contemporanea a quella di un parlamentare emergente, candidato alla direzione del Partito Socialista, ritrovato morto con il collo spezzato alla periferia di Reykjavik. Parlando con la gente del posto e cercando di ricavare informazioni dalle laconiche forze dell'ordine, Einar comincia a intuire che tutti questi casi sono collegati e ricompone un puzzle complesso, in cui la vendetta e l'avidità giocano un ruolo chiave. Interessi inconfessabili, torbidi legami famigliari, un vecchio poliziotto incarognito con il mondo, un prete rock, una banda di adolescenti Goth... Ce n'è abbastanza per rischiare la vita. Einar è in pericolo. Più di quanto possa immaginare.

Geoffrey Webb viene rapinato nel parcheggio di una sperduta stazione di servizio in Oklahoma. E questa situazione gli sta benissimo. Anzi, all'aggressore propone un affare: intascarsi i tremila dollari che ha nel portafoglio in cambio di cinque ore di automobile fino a Little Rock, Arkansas. Ha bisogno di confessarsi. E comincia a raccontare al rapinatore la sua strana, terribile storia. Qualche anno prima ha avuto un'illuminazione: «La religione è il lavoro più geniale mai inventato, perché nessuno perde soldi fingendo di parlare all'uomo invisibile che sta lassù». E dunque diventa cappellano di una chiesa battista di Little Rock, dove s'integra benissimo in un gruppo di giovani credenti ai quali propina i suoi sermoni. Tutto sembra filare liscio, ma poi incrocia Angela, la figlia del pastore, un'adolescente grassoccia, priva di fascino, il cui sguardo azzurro, vuoto, gli fa un effetto istantaneo. E quando lo sceriffo corrotto della città scopre la tresca clandestina, comincia una storia d'amore e di morte in cui Dio non c'entra proprio nulla, un inferno di violenze a catena. Perché il Male esiste e segue il suo corso casuale e implacabile, impossibile da fermare. Fino all'inevitabile, espiatoria conclusione. Una scrittura irriverente e diretta. Un'atmosfera singolare, un ritratto spietato dell'America profonda e della violenza iscritta nel suo codice genetico, una cruda riflessione sul male e sulla colpa.

Algeri, una giornata d'inverno. Il commissario Llob è di umore malmostoso, e la telefonata che riceve non migliora la situazione. È stato commesso un omicidio, ed è proprio l'assassino a raccontarglielo. Il «Pazzo col Bisturi», come la stampa subito lo definisce, è al suo primo fatto di sangue, ma ben presto sarà una vera emorragia. Chi è il Pazzo? Uno psicopatico? Un perverso? Llob non ci crede. Ogni omicidio è preparato con cura, eseguito nei minimi particolari, ed è sempre firmato L'uomo tortura le sue vittime, strappa loro il cuore e depone una stella nera sul cadavere. Implacabile. Imprevedibile. Imprendibile. Per tentare di porre fine alla scia di delitti che insanguina la città, al commissario non resta che cominciare un dialogo a distanza con il Pazzo, in un'Algeria sotto pressione, dilaniata da laceranti differenze sociali, che annuncia con folgorante capacità premonitrice i disastri della guerra civile e del fanatismo religioso degli ultimi anni. Una scrittura fiorita e violenta, ironica e sarcastica, che porta il lettore in un mondo solo in apparenza lontano. In realtà, i germi di quella violenza sono tra noi.

Della famiglia Verdier restano solo loro: Pierre e Claire, fratello, sorella. Lui, alpinista e guida alpina di eccezionale valore, ha interrotto di colpo una carriera folgorante e ha ripreso la fattoria di famiglia ai piedi del massiccio dell'Oisans. Lei vive a Parigi ed è una scienziata di successo. Della vita della sorella Pierre sa poco o nulla. Sa soltanto che gli fa visita due volte l'anno, immancabile, in quella vecchia casa famigliare di montagna dove nulla è cambiato. Stavolta, però, è diverso. Claire è tormentata da incubi terribili. Tutte le notti sogna una certa Vicky. Vicky che la chiama nel vento, Vicky agonizzante, Vicky che muore strangolata. Secondo Pierre i segreti e le nevrosi della sorella sono semplici debolezze. E tuttavia, in un mattino d'autunno imbiancato dalla prima neve della stagione, Claire esce di casa e non torna. Quando il suo corpo viene ritrovato, senza vita e vestito in modo strano, l'ispettore Portal non ha dubbi: è stata uccisa e Pierre è l'unico colpevole possibile, come dimostrano anche le impronte sulla scena del crimine. Ma la verità non è così lineare, e verrà fuori a poco a poco, in un teso e inaspettato susseguirsi di scoperte, che tiene il lettore inchiodato fino all'ultima pagina.

Un piccolo villaggio sperduto spazzato dal sole a picco, nel profondo Sud della Francia. Luce, l'eccentrica proprietaria del villaggio, cinquantenne pittrice anarcoide, alcolizzata, ricchissima, ci passa le vacanze coltivando con cura il proprio rimpianto per la giovinezza perduta. Per allontanare i turbamenti dell'anima (e della mezza età), ospita liberamente amici, amici degli amici, nuovi e vecchi amanti e tutti coloro che si presentano nel villaggio. Senza fare troppe domande. Neppure quando, a 10 chilometri da lì, 250 chili d'oro scompaiono durante un sanguinoso assalto a un furgone portavalori. Sì, certo, i nuovi arrivati non hanno proprio nulla di convenzionale, ma che importa? E quando un'ignara coppia di gendarmi sale fi no al villaggio, tutta la sua gioiosa e bizzarra popolazione si ritrova coinvolta in un'orgia di violenza, alla fine della quale non resterà che contare i cadaveri.

Sarcastico cronista della Gazzetta della sera, ex alcolista, Einar viene trasferito da Reykjavík alla redazione di Akureyri, nel Nord dell'Islanda, dove si muore di noia. La sua vita, privata e professionale, rischia di diventare sin troppo monotona, se non fosse per una serie di strani casi di cronaca che turbano la quiete della provincia islandese: uno studente sparisce e viene ritrovato morto, assassinato, alcuni adolescenti si suicidano... Un po' per ragioni professionali, un po' per desiderio di vederci chiaro, Einar indaga quel microcosmo incancrenito dalla corruzione, dal bullismo e dalla droga. Alla vigilia del crack finanziario del 2008, Einar toccherà con mano i lati meno confessabili della società islandese e riuscirà a risolvere quello che il lettore, pagina dopo pagina, scopre essere un caso assai più intricato di quanto non sembrasse all'inizio. Il tempo della strega è un vero tour de force narrativo, primo episodio della saga di Einar: un protagonista che porta il lettore nel cuore delle contraddizioni della nostra società, dominata da un individualismo esasperato e dai meccanismi spesso perversi della comunicazione mediatica. Perché, in fondo, l'Islanda di Einar siamo noi. Un antieroe da cui è difficile staccarsi.