Edizioni XII: Eclissi

C'è una piccola isola tra la Toscana e la Corsica, simile a una lancia di granito, che fora il Mediterraneo e punta minacciosa il cielo. Su quell'isola si sogna. Un uomo che ha perso l'amore e desidera solo lasciarsi morire. Un gruppo di persone che fanno della sopravvivenza il loro credo. Un clandestino cresciuto nelle fogne di Bucarest. Uno scienziato visionario e uno strano esperimento. Un delitto orribile, tra le rovine degli antichi Druidi. E la Fine del Mondo. Il libro di Morgan Perdinka, scritto nel 2003 - quattro anni prima del misterioso suicidio dell'autore -, pubblicato riscoperto e presentato dal maestro Danilo Arona.

Milano è una città antica, più dell'impero romano e dei celti che l'hanno fondata, ma è anche moderna, multietnica. Possono giungervi da lontano storie calde come un pugno di sabbia e taglienti come vento. Uomini armati di oscuri desideri, e di pistole. Nella metropoli italiana più fioca e fredda, ma ammantata da uno straordinario fascino moderno e corrotto, si aggirano persone la cui determinazione vanifica la morte, persone rose dalla malattia, che non temono il male esteriore neppure se provvisto, dietro le labbra, di denti da caccia in quantità eccessiva, sbagliata. Sopra Milano, in uno dei suoi strati superiori, volano esseri che pochi osano osservare e mai, comunque, avvicinerebbero; nelle ville abbandonate in periferia, prive di illuminazione elettrica, creature che vi dimorano da prima della luce. C'è chi incontra i segreti della metropoli, chi cerca di sopravviverle, chi vuole occultarli e chi vuole annientarli. Siete avvertiti: dopo la lettura di queste pagine vi ritroverete, attraversando certi quartieri, ad alzare il bavero e a camminare in fretta, chinando il capo, non solo nelle giornate di vento.

La quiete caotica di Milano viene sconvolta dall'invasione di miriadi di topi: per risolvere il maligno problema interviene un personaggio inquietante, dotato di un carisma perverso e ammaliante, capace di un potere al di là di ogni immaginazione. La sua vendetta porterà gli incubi umani a livelli insostenibili: egli verrà a mostrare quanto la paura possa farsi realtà e rendersi manifesta in luoghi a noi familiari, magari seduta accanto a noi su un vagone della metropolitana, o nascosta nella musica di una notte maledetta. Dentro una storia che attraversa continenti e secoli, che trasforma l'eternità in un singulto d'amore, conosceremo un personaggio pericoloso e struggente, che calca le sue orme crepuscolari a perseguire un solo scopo, l'unico che gli permette di non soccombere alla vita: nutrirsi di bellezza.

Teddy Garnett è un arzillo vecchietto e non vuole saperne di lasciare la casa in cima agli Appalachi dove ha vissuto per anni con la compianta Rose. Non gli importa della pioggia incessante, un diluvio catastrofico che ha messo in ginocchio l'intero pianeta, né di essere l'unico essere umano ancora vivo nella piccola comunità di Punkin' Center, ormai ridotta a un isolotto in mezzo alle acque. Senza paura, Teddy aspetta il giorno in cui si avvererà il suo unico desiderio: riabbracciare la moglie. Ma quando riceve la visita di Carl, il suo migliore amico creduto morto o portato in salvo dalla Guardia Nazionale, scopre che ci sono cose peggiori della pioggia. Cose che serpeggiano sottoterra, creature striscianti che tarlano il sottosuolo e scavano verso la superficie per rivelarsi al mondo. E conquistarlo.

Milano, 1911, sul promontorio estremo dei secoli. La retorica futurista infiamma i circoli culturali europei, cavalcando ideali di progresso, guerra e volontà. "Perché dovremmo guardarci alle spalle, se vogliamo sfondare le misteriose porte dell'impossibile? Il tempo e lo spazio morirono ieri", recita il Manifesto. Ma le porte dell'impossibile sono già state aperte, e dal passato emergono oscure figure che sconvolgono la vita di Raimondo Mirabile e del suo maggiordomo Gregorio. L'esoterica società degli eletti si è ormai infiltrata tra la borghesia, gli artisti, gli industriali, e la sua mira è soggiogare le grandi folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa. Solo un manipolo di ardimentosi si oppone ai piani degli eletti; mentre Raimondo si ritrova attore principale in un duello di volontà contro deliri di onnipotenza umani e alieni, l'aplomb di Gregorio viene messo a dura prova da suggestioni psichiche di massa, uomini che si sciolgono sul tappeto e ospiti inattesi che si ripresentano a trent'anni di distanza, senza il minimo preavviso. Ma un buon maggiordomo trova sempre una soluzione.

9 settembre 1943. Il maresciallo Badoglio ha firmato l'armistizio e Michele ritorna dal fronte, dall'Albania, portandosi appresso ricordi di morte e una ferita alla tempia. Nella sua vecchia casa in campagna lo aspettano i suoi: la madre, la sorella Adele, l'anziano nonno e lo strano zio Berto. Ma non c'è Marco, l'adorato fratellino: è sparito da tre giorni, e nessuno sa che fine abbia fatto. E anche la sua famiglia non è più la stessa (o forse è lui a non riconoscerla più?), stravolta dalla paura. Non soltanto quella di una guerra logorante, tutt'altro che terminata - trasferita anzi contro nemici già in casa. Ai margini del campo visivo, c'è qualcos'altro.

Mattia è a caccia della prossima nota. La nota giusta per completare la musica che vuole comporre, la musica che deve ricordare a ogni costo. La ricerca lo porta a indagare sui suoi genitori, che l'hanno abbandonato in fasce alle porte di un monastero. E nella cappella dei frati, seduto a un pianoforte incatenato che contiene la spada di un guerriero vichingo, trova l'unica nota possibile; ma la frase musicale è ancora sospesa, incompleta. Un monaco lo avverte: «Attento ai mostri piccoli!», un altro vuole ucciderlo, e la caccia diventa una fuga. Non c'è tempo di pensare, Mattia è braccato da inquisitori che lo vogliono morto. A Venezia incontra Marina, che lo stava aspettando e gli mostra l'altra faccia del mondo tracciando arabeschi di simboli in lingue morte e dimenticate. Con lei e pochi altri - ferini - alleati, Mattia segue gli indizi e ascolta i suoi incubi premonitori. Allora comincia a comprendere chi sia, coinvolto in un conflitto millenario nel quale il bene e il male sono solo menzogne. Tutto combacia, anche i tasselli inesplicabili della storia del genere umano - e oltre - trovano in questo schema una collocazione, ma lui sa che manca ancora la tessera fondamentale, e che per svelare l'ultimo segreto è necessario combattere e uccidere, o morire. Sta a lui decidere se accettare o tentare di cambiare il ruolo per cui è stato predestinato. Ma in fondo, l'unica cosa che conta è conoscere la verità, e per questo non c'è scelta: deve trovare la prossima nota, deve portare a compimento la Melodia.

Una masnada infernale, un corteo di demoni che si muovono nel buio: nell'Italia ottocentesca, una storia di stregoni, di belve e di contagi. Primi anni del Regno d'Italia, al confine con il Tirolo. In un'epoca oscura, ma non poi così lontana dal nostro tempo, una strana ricerca coinvolge un gruppo di agenti segreti dell'Esercito Regio, formato da soldati, stregoni e medium. Qualcosa è arrivato, nelle vecchie contrade tra il lago e i monti. O, forse, è tornato. Tra armi da fuoco, amuleti e "stregherai", contrabbandieri che vagano nel buio di boschi innevati e briganti nascosti tra le pareti di case marchiate con croci, le diverse avventure convergeranno nella scoperta di luoghi proibiti, di fatti maledetti accaduti in passato, e ciò che di sanguinario e misterioso è sorto da tutto questo: la corsa selvatica. Completa l'opera l'appendice di Dario Spada, tra i più noti e stimati saggisti su miti e folclore.

In un futuro prossimo vagamente ucronico - dal sapore anni Settanta - David ha perso la memoria e per lui la realtà si è ridotta a un incubo di frammenti spezzati. È davvero pazzo come dicono o è qualcos'altro? Qualcuno lo sta aiutando a uscire dal labirinto, per portarlo verso un altro livello di realtà, ma la scoperta non sarà piacevole.