Elliot: Scatti

1978: l’Italia è nella nube nera del terrorismo, ma i fermenti giovanili sono sempre più inquieti. Anche la musica si muove velocemente: lo strapotere del progressive è insidiato dalle provocazioni del punk e della new wave, musiche “democratiche”, perché basta poco per suonarle e schierarsi “contro i cantautori”, come recita lo slogan. Mentre a Bologna e a Firenze il risveglio creativo è in atto, Roma dorme. La Capitale è un posto complicato in cui vivere, con l’incubo dei controlli della polizia, la militanza politica vissuta come una religione, le droghe ovunque e lo stile di vita frugale degli studenti squattrinati. Silvestro, un ventiduenne cultore dei nuovi suoni, torna da Londra con un’idea: è il momento giusto per mettere in piedi una band e assaporare le stesse esperienze dei coetanei d’Oltremanica. Basterà vivere l’esperienza come una performance estemporanea e trovare i compari giusti. Liberamente ispirato a una storia vera, il resoconto di un magnifico sogno generazionale durato poco più di una bolla di sapone.

Casalinga frustrata sulla soglia dei quaranta, Stacey ha quattro figli, un marito disattento e una vita noiosa in un sobborgo noioso. Anche la sua cultura lascia parecchio a desiderare, così come il suo aspetto fisico che non conserva traccia della giovinezza. Ogni volta che si guarda allo specchio non può non chiedersi: dove è finita la ragazza allegra e avventurosa che amava tanto ballare? A questa domanda – sottofondo delle sue giornate – Stacey si premura di rispondere con generosi gin tonic e un umorismo cinico che caratterizza ogni suo pensiero e azione. Da questo nucleo di bruciante insoddisfazione, presto divampa un fuoco capace di spazzare via tutto: il desiderio per un uomo più giovane la conduce verso la riconquista di uno spazio di libertà che pensava perduto. Considerata maestra e ispiratrice di scrittura da Alice Munro e Margaret Atwood, Laurence ritrae con stile impareggiabile e massimo umorismo il destino di generazioni di donne sacrificate al culto della famiglia come unica possibilità di realizzazione femminile. Impossibile non parteggiare per la tragicomica protagonista il cui sarcasmo sembra risuonare in controcanto con il Barney di Mordecai Richler, autore coevo a Margaret Laurence e altro grande pilastro della letteratura canadese.

Quando l’ora è tarda, nella quiete assoluta della notte, una fanciulla racconta storie al sovrano nelle sue stanze private. La rassicurante cornice da Mille e una notte viene qui tuttavia aggiornata e stravolta: il sovrano è un tiranno senza requie e senza sonno, vittima del proprio potere, mentre Sherazade è una creatura ambigua, lievemente disincantata e comunque pericolosa, come le parole del suo racconto. Sempre declinate al presente, sulla sua ansia di potere e di controllo, le dieci favole per il tiranno insonne trovano le proprie radici nella storia moderna e contemporanea, da un Lorenzino de’ Medici avido di gloria fino a un Duce svestito di ogni carisma. Sono vicende reali, minori o minime, spoglie di retorica, su cui si allunga l’ombra maestosa della tragedia e dei suoi temi: il potere e l’ambizione, l’amore nelle sue varie forme, la morte, la pietà, l’inganno, le follie ricorrenti dell’agire umano, che, se viste da vicino, non possono non lasciare spazio al riso e al passo scanzonato della commedia. Premessa di Giorgio Ficara.

Una giovane sconosciuta si aggira tra la spiaggia e la via principale di una ricca città di mare, senza scopo apparente, senza una dimora. È arrivata lì da qualche giorno dopo un viaggio che l’ha allontanata dalla propria famiglia e da una perdita di cui si ritiene responsabile. La presenza del mare, con la sua forza vitale irreprimibile, agisce come elemento di disturbo ma anche come spinta ad andare avanti, come il moto perpetuo della marea che porta a galla i rifiuti per poi ritrarsi. Così, seguendo un istinto di sopravvivenza contrario alla volontà di annullarsi, Mara trova lavoro in un negozio di vini e formaggi locali, il cui amabile e solitario proprietario è stato da poco abbandonato dalla moglie. I due diventano amici e la protagonista, incoraggiata da questo nuovo legame, inizia a fare i conti con gli errori del passato e i desideri del presente, divisa tra ricreare e disfare sé stessa. Maree è una meditazione sobria e viscerale sulla natura dell’individualità, dell’intimità e delle narrazioni private che modellano le nostre vite.

Dopo una serie di fallimenti lavorativi, il giovane romano Paolo se ne va in America in cerca di fortuna; qui conosce Laura, tenutaria di un bordello a Las Vegas. I due si innamorano e decidono di lasciare gli Stati Uniti per tornare a Roma. La relazione con il tempo si incrina finché un giorno, in un improvviso accesso d’ira, Paolo picchia la donna e fugge, credendola morta. Quando però la polizia arriva sulla scena del crimine, le cose appaiono molto diverse da come lui le aveva lasciate… Le indagini, ma soprattutto la fuga del protagonista – dall’omicidio, dalle responsabilità, dalla vita stessa –, rivelano un presente di degradazione morale e sociale che custodisce il peggiore dei peccati: l’incapacità di sentirsi colpevoli. Grande appassionato di gialli, Sandro Onofri utilizza gli strumenti del genere per tracciare il ritratto impietoso di una umanità fatta di truffatori e aguzzini, approfittatori e razzisti, che esercita in pubblico e nel privato una violenza priva di senso: un mondo che abbiamo imparato a conoscere bene e che lui ha saputo raccontare con grande anticipo. Dopo “Luce del Nord” (2023), prosegue con “Colpa di nessuno” il progetto editoriale di Elliot di recupero di un grande autore scomparso prematuramente nel 1999, la cui forza è ancora intatta e la cui voce estremamente contemporanea. Prefazione di Bruno Quaranta.

Il giovane attore Rainer e il cinico scrittore Alessio Valli sono i protagonisti di una love story maledetta che non può non sfociare in una deriva cruenta. Un delitto geniale che elimina un ignaro avversario (quel terzo che non manca mai in una storia d’amore) e un sadico progetto per porre fine a un dolore insostenibile e punire il colpevole morale del dramma. A narrare la vicenda, in uno stile impeccabile è, come nel mitico film Viale del tramonto, il dead man, uno di quegli antieroi che Dio accompagna alla meta con la mano sinistra. Nei romanzi di Silvio Raffo, stilisticamente segnati da una forte empatia con la dimensione poetica, il nucleo centrale è costituito da un amore impossibile. Qui il connubio romantico di Amore e Morte tocca il suo vertice, in un thriller minuziosamente costruito secondo la miglior scuola del giallo classico.

C’è un feroce assassino che occupa le pagine dei giornali spagnoli: lo chiamano “Nessuno” perché così si definisce con le sue vittime. L’incarico è una bella rogna, e per questo viene assegnato a Severo Justo, poliziotto pluridecorato e incorruttibile, scomodo al punto da essere stato esiliato a Bruxelles. Severo Justo è anche un uomo con un passato particolare: ex sacerdote e vedovo (dopo che un’auto pirata ha ucciso sua moglie e sua figlia), non ha mai superato il lutto, e così ha deciso che, una volta risolto quest’ultimo caso, si toglierà la vita. Per affrontare le indagini mette insieme la Brigata degli Apostoli, una squadra di professionisti di grande talento ma con caratteri peculiari: la dottoressa Dalia Fierro, psichiatra con molti dottorati e altrettante personalità che discutono nella sua testa; una hacker ottantenne; un medico legale che dialoga con i morti; un poliziotto vecchio stampo tutto urla e manganello; un funzionario di polizia inetto e ruffiano… L’assassino però è patologicamente attratto dalla personalità e dal passato di Severo Justo e decide di sfidarlo. Il caso si trasforma così in un duello tra due personalità ossessionate, seppur in modo diverso, dall’odio e dalla sete di vendetta.

Cantante, attrice, regista e romanziera, Laura Betti è stata testimone di un’epoca irripetibile. Renzo Paris ripercorre in questo memoir gli anni della loro lunga amicizia, colma di un affetto sempre vivo. La “pupattola bionda”, come la chiamava Pasolini, appare attorniata da scrittori, poeti, registi degli anni Sessanta e Settanta: dal suo amore impossibile, Pier Paolo Pasolini, ad Alberto Moravia, da Paolo Volponi ad Alberto Arbasino, da Dario Bellezza a Enzo Siciliano e, tra i registi, Federico Fellini, Bernardo Bertolucci, Mario Monicelli, Marco Bellocchio. Nata nella provincia bolognese, “Madame” Betti si era trasferita da giovane a Roma – la sua città amata e odiata – come molti artisti arrivati nel dopoguerra in cerca di opportunità. Eroina sulfurea, tenera e dura, Paris la segue attonito e divertito nelle avventure cittadine e nelle villeggiature al Circeo, tra i teatri off e le case affollate dalle personalità che hanno plasmato la storia culturale italiana del Novecento, le cui miserie e i cui splendori risaltano in queste pagine.

Nel piccolo borgo di Santa Rita, affacciato sulla costa spagnola, vivono persone di età diverse che lavorano e si sostengono a vicenda in un virtuoso esempio di comunità. Insieme alla proprietaria, la scrittrice Sofía, autrice di romanzi gialli e rosa sotto pseudonimo, c’è Candy, la sua segretaria e braccio destro; Robles, commissario di polizia in pensione; un gruppo di studenti universitari; Miguel, insegnante di matematica cieco, e tanti altri. A loro si è appena unita Greta, nipote e traduttrice di Sofía, nonché sua unica erede, arrivata dalla Germania in cerca di serenità. Nell’ospitale atmosfera di Santa Rita – in passato stazione termale poi manicomio femminile, ragione per cui ancora oggi viene chiamata dagli abitanti dei dintorni “La Casa’ las Locas” (la casa delle pazze) – giunge all’improvviso anche una vecchia fiamma di Sofía, Moncho Riquelme, che ha in mente ambiziosi progetti per il futuro di quel luogo. Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, l’uomo viene trovato morto nella piscina. Incidente o omicidio? Quasi tutti gli abitanti di Santa Rita, infatti, avrebbero potuto (e probabilmente voluto) eliminare Riquelme. Tra segreti di amore e di morte, di sangue e di ossa, in un luogo che protegge antichi misteri, si dipana il primo noir mediterraneo della serie “Santa Rita”.

Questa è la storia di Milena Jesenská, da molti conosciuta come “l’amica di Kafka”. Quei mesi di relazione amorosa e intellettuale segnarono la vita di entrambi e per Milena, soprattutto, niente fu più lo stesso: mutò nella fiducia in sé stessa, nella scrittura, nella posizione politica in difesa del femminismo e della democrazia, nella sua audace opposizione al regime di Hitler. Ovviamente, Milena è stata molto più che una delle amiche più care di Kafka: è stata una giornalista, una traduttrice, una scrittrice, parte attiva dell’élite intellettuale che si poteva incontrare nei caffè di Vienna insieme a Musil, Kraus, Werfel o Broch. È stata membro della resistenza quando le truppe naziste invasero il suo Paese, la Cecoslovacchia. Milena si ribellò all’ordine tradizionale che voleva imporle suo padre, alle richieste del marito nel loro matrimonio, al ruolo secondario assegnato alle donne nelle redazioni dei giornali e nel mondo del lavoro. Ed è stata un’amante generosa, contraria a ogni limite imposto all’amore. A partire dai suoi scritti e dalle testimonianze di coloro che la conoscevano, Monika Zgustova ricostruisce la storia di questa donna coraggiosa e carismatica, restituendole un’identità a tutto tondo e compiendo un omaggio a tutte quelle donne che, nei tragici anni Venti e Trenta del XX secolo, hanno dedicato la propria vita alla lotta per la dignità femminile.

Cinque amiche novantenni pranzano insieme una volta al mese da decenni. È l’appuntamento che nutre la loro amicizia e l’occasione per affrontare, anche in allegria, i misteri e le offese della vecchiaia che avanza: si lamentano dei mariti – anche se sono quasi tutte vedove ormai – e quando una di loro viene portata in una casa di riposo contro la sua volontà, le altre cospirano per farla evadere… Sono solo alcuni dei momenti di un ritratto sapido e originale dell’invecchiamento, scritto – si potrebbe dire – in presa diretta, visto che l’autrice è essa stessa oggi ultranovantenne. Apparse per la prima volta sul «New Yorker», queste storie – legate fra loro dalla presenza degli stessi personaggi – intrecciano un racconto brillante e commovente, in cui il lettore ha l’impressione di sedere al tavolo con cinque donne intelligenti e ricche di humour, che tentano in ogni modo di mantenere la propria libertà e autonomia, di tutelare in fin dei conti la propria dignità. Lore Segal, autrice di origine viennese oggi considerata tra le più grandi scrittrici americane, ci offre intuizioni sorprendenti sull’amicizia e sul significato di una vita molto lunga.

In una calda sera d’agosto parigina, due coppie si incontrano a cena nella bella casa di Étienne. Claudia, la sua compagna, patologicamente timida, ha cucinato per tutto il giorno nel tentativo di smorzare la sua apprensione. Anche Johar e Rémi, gli ospiti, non sono tranquilli. Intorno al tavolo, ciascuno di loro è preso dai propri pensieri: che riguardino il lavoro o i sentimenti, i quattro protagonisti sentono di doverli nascondere agli altri. Eppure basta poco perché tutto cambi: l’odore speziato del curry, una telefonata in ritardo, un cellulare che scivola dalla tasca di una giacca… In questo ritratto “di famiglia in un interno”, la cui atmosfera richiama Yasmina Reza e Roman Polanski, l’esordiente francese Cécile Tlili mantiene accesa la tensione con maestria mentre mette radicalmente in discussione le aspettative sulle donne nella società e intreccia un inno delicato all’emancipazione e alla libertà.