Gremese Editore: Narratori francesi contemporanei

Ne "Lo studente", Philippe Vilain rievoca un periodo cruciale della sua giovinezza trascorsa in un contesto svantaggiato, lungo anni di formazione segnati dall’insuccesso scolastico e da prove difficili. Ma è proprio da quelle cadute che inizia una trasformazione sorprendente animata dalla forza di volontà: dalla scuola professionale all’università, dal rifiuto dei libri a una passione totalizzante per la letteratura. Una metamorfosi che, da giovane uomo, lo porterà a vivere una storia d’amore con la celebre scrittrice Annie Ernaux, prima di fare il suo ingresso nel mondo delle lettere. Questa storia vera è molto più di un memoir. Ripercorrendo la propria esperienza di transfuga da un destino apparentemente segnato, Vilain prosegue la sua ricerca di verità e lancia un potente messaggio di speranza: una vocazione autentica può spezzare ogni determinismo.

Claude Simon conosceva bene il Jardin des Plantes, del quale percorreva i sentieri quasi ogni giorno quando era a Parigi. È anche un luogo unico, con il Museo, il Giardino alpino e il serraglio, che riuniscono migliaia di minerali, piante e animali in uno spettacolo diverso per ogni visitatore e per ogni visita. Altrettanto esuberante e sorprendente è la geografia della memoria tratteggiata in questo romanzo, che non a caso intitola al celebre orto botanico parigino i frammenti sparsi della vita di un uomo nel corso di un secolo, ai quattro angoli del mondo. Ma sebbene Simon ne sia l’autore, e ogni ricordo tragga origine dalle sue esperienza di vita, Il Jardin des Plantes non è un’autobiografia in senso proprio. Il suo obiettivo non è raccontare una storia, ma trasmettere una serie di sensazioni attraverso le immagini che vengono richiamate alla memoria del narratore. Che si tratti di minuzie quotidiane, di brani di romanzi o delle sconcertanti esperienze di guerra e di morte, i ricordi di Simon si susseguono frammentari e apparentemente sconnessi, insofferenti alle convenzioni comuni in tema di narrazione e abili invece nella divagazione estemporanea e nella simultaneità – resa anche graficamente dalla peculiare impaginazione di molte sue pagine. Di volta in volta taccuino di viaggio, diario o romanzo storico, Il Jardin des Plantes – sinora inedito in Italia – si offre alla lettura con il vivido dinamismo di un film che procede e poi arretra, interrompendosi e ricominciando a seconda della natura stravagante o terrificante degli episodi rievocati. E non stupisce che sia lo stesso Simon, amante della pittura e della fotografia, ad abbozzare nelle ultime pagine del romanzo l’adattamento cinematografico di uno dei suoi frammenti, di cui dettaglia visivamente il soggetto inquadratura per inquadratura.

New York, estate 1942. Antoine de Saint Exupéry, avversato dagli altri esuli francesi sfuggiti all’occupazione nazista (tra cui Breton), tormentato per le sorti del mondo e dalla voglia di arruolarsi e tornare a combattere, inizia a riflettere sull’eccentrica idea dei suoi editori americani: scrivere una storia per bambini. Per sfuggire alla calura di New York, Antoine si trasferisce a Long Island con la moglie Consuelo e si butta a capofitto nella scrittura di un libro che diverrà leggenda. Sono i giorni del ritrovato amore passionale per la moglie, la sua “rosa”, delle passeggiate sulla spiaggia con il cane Annibal, delle lunghe ore passate febbrilmente a scrivere e a disegnare, ma anche delle furtive sortite a New York per raggiungere l’amante, la bella giornalista Silvia Hamilton. Antoine però è inquieto, l’aviatore che è in lui vuole volare, vuole combattere. Farà appena in tempo a consegnare il manoscritto del Piccolo Principe prima di imbarcarsi per la Francia nel marzo del 1943 e trovare la morte nel mare di Corsica, abbattuto con il suo ricognitore.

Situata a mille chilometri dalla costa dell’India, l’isola della Sentinella ospita l’ultimo popolo completamente isolato dal mondo moderno, i Sentinellesi. Nessuno sa da dove provengano, che lingua parlino o quali siano le loro credenze. L’unica cosa certa è che da secoli respingono gli stranieri che si avventurano sulle loro coste, siano essi viaggiatori veneziani, coloni inglesi, naufraghi cinesi, bracconieri malesi, monarchi europei o missionari statunitensi. L’isola della Sentinella racconta la storia di questa comunità remota e quella di Krish e Markus, due amici che non hanno nulla in comune se non il fascino per l’isola proibita. Uno è un antropologo di origine indiana sposato con una donna americana; l’altro è un editore newyorkese non sposato erede di un’enorme fortuna accumulata nel mercato dell’arte. Trasportato dal respiro dell’avventura, L’isola della sentinella è una storia sull’amicizia e sul tempo che passa, sui rapporti di classe e sull’America contemporanea, sulla distruzione di una coppia, sulla globalizzazione e su chi cerca di sfuggirle.

Assunta Maresca cresce nella Napoli degli anni Cinquanta, in un quartiere dove la violenza è all’ordine del giorno. “Pupetta” – come la chiamano tutti per il colorito di porcellana che ricorda quello di una bambola – è giovane, bella e sogna di diventare un’attrice. Nel 1954, in occasione di un concorso di bellezza che l'ha appena incoronata Miss Rovigliano, incontra Pasquale Simonetti, camorrista in piena ascesa, ed è colpo di fulmine. Di lì a poco, i due si sposano, ma appena tre mesi dopo Pasquale è già finito sotto i colpi di un clan rivale, lasciando una vedova di vent’anni, incinta. Al sesto mese di gravidanza, Pupetta compie la sua vendetta, il suo atto di giustizia sommaria contro il mandante dell’omicidio: è il brusco esordio di una carriera criminale che per oltre dieci anni la terrà dietro alle sbarre, regalandole la fama oscura di “prima camorrista italiana”. Dopo aver ispirato film, fiction televisive e persino canzoni, la vicenda di Assunta Maresca rivive ora in questo romanzo: il ritratto di una pasionaria vendicatrice a lungo oggetto di fascinazione e dibattito, sullo sfondo di una Napoli messa a ferro e fuoco dalle faide di camorra.

"Il bacio" dell'austriaco Gustav Klimt (1862-1918) è diventato il dipinto di tutti i record: il più noto del XX secolo, il più ammirato, il più copiato, il più “mercificato”. Ma cosa sappiamo della sua creazione? E soprattutto, che significato ha voluto dargli il suo straordinario autore? Gustav Klimt – l'inquieto pittore che seduceva compulsivamente le sue modelle, si ribellava all'accademismo dei colleghi e condivideva con l'amico Egon Schiele il gusto per la trasgressione – trovò nell'impiego dell'oro una risposta artistica all'ansia di armonia e trascendenza che lo attanagliava. E a lungo vi incastonò le sue figure, isolandole dal mondo esterno e consegnandole all'armonia metafisica di icone senza tempo. Tra racconto e indagine storica, il romanzo di Alain Vircondelet introduce i lettori alla vita e all'arte di questo monumentale artista, soffermandosi proprio sul “periodo aureo” di cui "Il bacio" (1908) rappresenta l'esito più emozionante ed evocativo.

Il regista di successo Massimo Barbiani si avvia alla produzione di un nuovo lungometraggio. Viene firmato il contratto, vengono assunti i primi interpreti e costruiti i set... Ma l'idea per questo film, che all'inizio gli sembrava così chiara, adesso è quasi del tutto svanita. Massimo non sa più cosa voleva fare, e l'ansia lo attanaglia a tal punto che, a seguito di uno svenimento, gli viene prescritto un periodo di riposo presso una località termale. La tregua, però, è di breve durata, poiché la produzione, ormai avviata, lo raggiunge al Grand Hotel della Fonte dove sta alloggiando. E, come se non bastasse, qui arrivano anche la sua formosa amante, poi la sua tenera moglie, e infine la divina Claudia Cardinale, per la quale il cuore di Massimo palpita incessantemente... Tra dilemmi sentimentali e dubbi creativi, il celebre regista è sollecitato da tutte le parti. Gli attori vogliono conoscere il loro ruolo, i decoratori aspettano istruzioni, il produttore risposte...

Roma, 1975. Nella dolce atmosfera di fine estate, tre giovani dei quartieri alti incontrano due ragazze del popolo. La simpatia reciproca si fa subito gioiosa e piena di promesse: insieme, flirtano al ritmo della musica nei caffè, si scambiano battute e si ripropongono di incontrarsi ancora. Di lì a poco, Alberto, uno dei tre, le invita a una festa che si terrà a Lavinio, sulla costa laziale. Maria Grazia e Raffaella accettano volentieri, lusingate e fascinate da una frequentazione che forse le porterà via dal modesto quartiere in cui vivono con le loro famiglie. Durante il viaggio, però, scoprono con crescente apprensione che la destinazione in realtà è un'altra: una sontuosa villa isolata sul promontorio del Circeo - lì dove la mitologia omerica colloca la dimora della maga Circe e ambienta l'oscuro sortilegio che trasformò in maiali i marinai di Ulisse... In questo romanzo, Pierre Adrian rielabora liberamente uno dei fatti di cronaca più efferati che l'Italia abbia mai conosciuto, insieme evocando gli anni di piombo e di Pasolini, la fine dell'infanzia, l'esplosione dei sensi e la scoperta del corpo, la musica degli anni Settanta e i paesaggi come set cinematografici. Ma esplora anche la complessità delle relazioni tra i sessi, il divario tra le classi sociali, le ingenue aspettative dei più deboli e il cinismo che talora si annida tra le pieghe delle esistenze più fortunate.

Éric Fottorino non ha sentito niente. Era nel suo ufficio di direttore di «Le Monde». Suo padre si è sparato un colpo di fucile in bocca senza che lui, figlio amorevole e amato, fosse raggiunto dall’onda d’urto, da un’eco remota della detonazione, da un’improvvisa apprensione, un brivido, un trasalimento. No, niente, eppure Michel Fottorino era l’uomo che aveva riscattato la sua infanzia mutilata: «Mamma sembrava felice con lui. Una sera è entrato in camera mia e mi ha detto, schiarendosi la voce, che se avessi voluto lui sarebbe stato mio padre e io avrei potuto chiamarlo papà». Un istante magico di cui lo scrittore parlerà in molti altri suoi libri. Da quel momento Michel è stato una presenza assidua e paziente accanto a lui, parca nelle parole quanto calda e prodiga nell’esempio e nella condivisione delle passioni. Come quella per la bicicletta, quando fianco a fianco salivano insieme il Tourmalet, uno Coppi, l’altro Bartali. Éric ricorda la prima volta che, pedalando con suo padre, lo ha lasciato indietro, lungo la strada. Adesso è stato suo padre a lasciare lui, per sempre, senza voltarsi a guardarlo, senza dargli un segno. Allo sgomento si somma la consapevolezza – tardiva, come sempre succede ai figli – che la vicinanza e il dialogo stanno ormai altrove, in un irrimediabile “troppo tardi” fatto anche di rimpianti, domande senza risposta, forse rimorsi. Ma quel figlio è un grande scrittore, e in quell’altrove il ricordo si fa letteratura.

Porte-au-Prince, Haiti, anni Sessanta: il dittatore Franvois Duvalier e le sue milizie, i Tonton Macoutes, eliminano sistematicamente tutti gli oppositori del regime. Daniel Leroy, caporedattore del principale giornale d'opposizione e capo segreto della resistenza comunista, è appena stato arrestato. Disperata, dopo mesi passati senza avere notizie del marito, Nirvah chiede infine udienza al potente e temibile Segretario di Stato Raoul Vincent per conoscere la situazione in cui versa Daniel. Tuttavia, quello che doveva essere un semplice colloquio formale si trasforma nella prima di una serie di strane coincidenze e di visite inaspettate che sconvolgono la vita già difficile di Nirvah. Con il tempo, il Segretario di Stato diventa una presenza sempre più ingombrante nella quotidianità della donna, fino a quando non le manifesta palesemente le proprie intenzioni: vuole che lei diventi la sua amante o non rivedrà mai più Daniel. Nirvah si trova così davanti a un bivio: mantenere la propria dignità cedere ai desideri del Segretario e garantire così la sopravvivenza di Daniel e dei loro figli. La scelta risulterà difficile e carica di conseguenze. Per Nirvah, l'unico conforto sarà dato dalla certezza di aver preso la decisione giusta... o almeno così crede. Attraverso la storia di Nirvah e della sua famiglia, Kettly Mars rievoca le sofferenze e le paure di tutto il popolo haitiano nel lungo e tragico inverno della dittatura.

Emma Parker ha vent'anni. Figlia di un diplomatico americano, habituée delle serate alla moda che girano intorno alla gioventù dorata parigina, sfreccia per le strade a bordo di una fiammante Porsche rossa, come rossa è la gonna che indossa e rossi i semafori ai quali non si ferma. Tutto in lei ha il colore della sfrontatezza e dell'ambizione. Un giorno, nella biblioteca della Sorbona, Emma incontra uno scrittore - voce narrante del romanzo - che ha quasi il doppio della sua età. Subito, le cose tra loro prendono a correre veloci: i due si innamorano, si amano, si cercano. Ma poi tutto cambia, repentinamente com'era iniziato: Emma rivela allo scrittore una terribile verità che la riguarda personalmente. È l'inizio di una nuova fase della loro relazione, anzi di una nuova storia che condivide con la precedente i suoi protagonisti innamorati, ma non le stesse emozioni, le stesse aspettative, gli stessi sogni.

Sbilanciato verso la narrativa, il teatro di Bernard-Marie Koltès è uno dei più significativi degli ultimi quindici anni. Teatro emblematico di una condizione esistenziale randagia e periferica. Accanto al suo teatro, unico esempio di narrazione vera e propria che Koltès abbia lasciato nella sua breve vita è questo “Fuga da cavallo lontano nella città”, datato 1984. Due ragazze, Félice e Barba, e due ragazzi, Chabanne e Cassius, divengono emblemi di una giovinezza tutta deliri e dolorose dipendenze. Si direbbe la trasgressione la loro bandiera. Essi imboccano una strada di libertà dove però l'allucinazione, un immedicabile infantilismo, denunciano il cerchio stretto di un labirinto senza uscite, senza decoro. Koltès è uno scrittore della paura. Si può fare riferimento a Kafka, ma la tradizione fulgente del surrealismo francese non gli è estranea. Si potrebbe ipotizzare un universo visto attraverso la figurazione dionisiacamente macabra di un Francis Bacon; poi certe chiarezze dolcissime e improvvise parlerebbero di una suggestione più scanzonata e ilare, alla David Hockney quasi. Tutto ciò è segno di un sentimento irreprensibile di contemporaneità, e Koltès si rivela narratore di quell'essere perdutamente figli, desiderosi di pietà e affetti disperati, che segna la condizione dei tanti che oggi incontriamo sui sentieri della vita, mai maturi e non più immaturi.