Homo Scrivens: Dieci

Periferia nord di Napoli, una sera come tante. Il ventenne Totore causa un rocambolesco incidente automobilistico in cui restano coinvolte sei persone. Poi sparisce. In un crescendo di colpi di scena, le sei vittime prendono la parola per spiegare la dinamica dell’episodio e raccontare le loro vite. Ma dov’è finito Totore? Perché è fuggito? Quali misteri si nascondono dietro il suo strano comportamento? Domande cui solo lui, l’ultimo a parlare, darà delle risposte. Dimostrando che la verità non è mai una sola.

Tra Napoli e Sicilia si svolge la memoria del cuore. Francesco, voce della narrazione, attraverso trame fitte e indistinte come le radici degli alberi di carrubo siciliani e degli odorosi limoni della natia Campania, dipana il filo delle istantanee della propria famiglia. Si tratteggiano così i profili della moglie Lauretta, in apparenza rigida e severa, dell'amata figlia Lucia, dolce e fresca come la sua rosa preferita, della devota Cesarina, del paziente Giampiero, della piccola Valeria, di chiunque arriverà dopo, e di chi deciderà di andar via.

Un lavoro sull'industria pornografica ha permesso al giornalista Cristian Pulino di far conoscere a tutti i suoi lettori gli orridi retroscena della tratta delle schiave bianche, quelle ragazze dell'est che con la promessa ingannevole di un futuro sfarzoso nell'ambito della moda vengono sottratte alle loro famiglie e costrette al silenzio. All'apice del suo successo, Cristian, accompagnato dai complimenti del direttore e dalla malcelata invidia della sua compagna, anch'essa aspirante reporter, viene invitato dalla redazione di un importante programma televisivo, ma qualche giorno prima di partire riceve una lettera che lo condurrà a una scelta difficile che può trasformarlo profondamente. A firmarla è proprio una di quelle ragazze obbligate a prostituirsi di cui Cristian ha parlato nei suoi articoli, Gizèlka, la ragazza di Terezin.

Il 23 gennaio del 1996 un'esplosione per una fuga di gas squarciò il quadrivio di un quartiere della periferia nord di Napoli, e si portò via le strade, le case, e anche undici vite. Un corpo non fu mai ritrovato. Il commissario Salvatore Bronco vedrà sconvolta la sua faticosa serenità, coinvolto in una caccia all'uomo dal finale imprevedibile. Tra Napoli e Firenze, tra sottosuolo e strade asfaltate, inizia un'indagine che sarà anche un cammino a ritroso nella sua storia personale.

Nell'Antologia di Spam River sono raccolte le più significative e-mail inviate per riconquistare l'amore perduto, mail mai lette dai destinatari perché finite nello spam, la spazzatura elettronica. Il loro recupero si deve a un hacker pentito, Micky Mouse Topis: grazie a lui oggi possiamo leggere le tragiche storie d'amore di Mammolo, Alvaro, Pettirosso Blu, Astenio, Otello, Vesevo...

Una mattina di luglio Maria, una cinquantenne granitica nei sentimenti e madre single di Sara, unico legame profondo della sua vita, riceve la telefonata del professor Menna, che le chiede di tornare nel suo paese d'origine. In una masseria in campagna, vecchia proprietà di suo nonno, è stata infatti ritrovata, nascosta tra i rovi e le radici di un albero d'ulivo, una tomba in stato di abbandono. L'identità della salma è sconosciuta: c'è solo un nome, Nina, e una data, 1941. Nel viaggio che cambierà la sua vita, Maria sarà accompagnata da personaggi straordinari e pittoreschi come Girolamo l'idiota; il Podestà e sua moglie Donna Isabella, il parroco, Mamara la santona e la famiglia Mogavero, e altre ombre di un passato ignoto. Ispirato a una storia vera, questo è un romanzo per voci sole, che finisce per sciogliersi in una storia corale. Sullo sfondo un paese in ombra, sospeso tra il vuoto e l'oblio: fuori nulla è mutato, è dentro che tutto accade.

Di notte, sotto la pioggia, in piedi accanto ai cassonetti dell'immondizia di una strada di Napoli, Marta punta la luce di una torcia su un pacco di fogli, tenuti insieme da uno spago. La scrittura fitta, senza veli, racconta una storia che viene da lontano: è l'inizio di un percorso, di un intreccio tra lettura e vita. Amir, soprannominato Nefàs, corre da quando era bambino. Corre a Kerèn, in Eritrea, a piedi nudi sulla terra rossa dell'altopiano natio, corre sull'asfalto di Asmara, dove impara cos'è la felicità, e in Italia, nel cortile di un centro di accoglienza, dove scrive su fogli bianchi istantanee della propria vita, come fossero foto. Due storie parallele, due viaggi tra passato e presente, un'unica meta.

Enzo è un fotografo e un creativo, Simona insegna in una scuola media. E in breve il loro matrimonio fallisce. Stanco di reportage di nozze, Enzo parte per Milano per affermarsi come fotografo di moda. Simona, invece, vuole solo lasciarsi alle spalle il fallimento coniugale e cerca un rapporto, un "chiodo scaccia chiodo", che possa dare un senso alla sua vita sentimentale. Michele, altro animale fragile, è l'assistente occasionale di Enzo che resta incautamente coinvolto in una vicenda che lo porrà nel mirino della malavita organizzata. Il tutto sullo sfondo di Napoli e della sua periferia, dove la vita scorre in una normalità sospesa. Mondi diversi, concentrici, si sfiorano costantemente e la malavita ci striscia accanto; è intorno, eppure non ne avvertiamo la presenza o ci siamo talmente abituati da non saperla più riconoscere. E così può avvenire il contatto, la sovrapposizione, fino a farci risucchiare in traiettorie non nostre.