Iacobellieditore: I leggendari

A volte le cose fatte per rimedio riescono meglio di quelle fatte per volontà. E infatti, quando l'Ersilia, bella come il sole, si ritrova incinta di un certo Giobatta e scopre che lui è già sposato, accetta di diventare la moglie del fratello Ferruccio e tutto va per il meglio. Così nasce Luce che, con quel suo nome di cosa e non di persona, cresce nella grande famiglia con un branco di fratelli per metà cugini. Ed è lei, quasi settanta anni dopo, a ritessere i fili della memoria di quella famiglia e di quel paese del pistoiese, quando la Toscana era ancora un Granducato. Per i contadini analfabeti la miseria era la stessa, allora come quando l'Italia si riunisce sotto il Re piemontese: sono loro i primi a essere chiamati per la leva obbligatoria, cinque anni di assenza dai campi che potevano significare la rovina. E per i renitenti non c'era scampo se non l'automutilazione o la fuga. Ora che le ombre minacciose della prima guerra mondiale incombono sul paese e sui suoi nipoti, la vecchia Luce ricorda il suo amante di gioventù, Vittorio detto il Tacca, che contadino non era voluto restare e a quella "guerra dei signori" non aveva voluto partecipare. Lei aveva fatto il possibile e l'impossibile per salvarlo - e di stupro allora ancora non si parlava, se ne moriva, a volte. Aveva sottratto un disertore alle autorità e più che altro si sentiva lei stessa una disertora, perché se i potenti ascoltassero le donne di guerre non se ne farebbero e non se ne sarebbero mai fatte, e gli uomini non sarebbero andati a morire.

Sono gli anni a cavallo della seconda guerra mondiale: la piccola Lola cresce nella cascina della nonna, un piccolo borgo piemontese dove le vite di padroni e contadini si mescolano senza confondersi. Nel tempo senza tempo dell'infanzia i ricordi sono un quadro impressionista dai contorni fluidi, a volte oscuri, a volte luminosi. Poco lontano, a Racconigi, Maria, poco più che bambina, perde il padre in un incidente di caccia. Così diventa la facile preda di una violenza brutale che la lascia incinta e muta. Tornata al borgo Maria andrà in sposa allo storpio del villaggio, diventando Maria d'Berlòc: una reietta, una creatura strana e forse pericolosa, una masca. Dopo la guerra, le vite di Maria e di Lola. L'una già donna l'altra ancora bambina, si incroceranno per un momento in un episodio tragico che segna la definitiva frantumazione dei mondi di entrambe. Con Maria sembra poter morire un passato di inaudita violenza, di sopruso e umiliazione di esistenze femminili schiacciate dall'ignoranza e dalla superstizione. Per Lola finisce l'infanzia e ogni sicurezza. Un racconto sospeso tra poesia e fiaba noir. reso con una scrittura visiva, d'esterni, di dettagli: pennellate di colore su un fondo dorato di sole e di memoria.

Vicende di donne e uomini, giovani e anziani, si incrociano e si annodano intorno al tema dell'amore: come nelle coste di una conchiglia, comune ma bellissima come ogni singola vita, i personaggi di questo racconto lungo si rivelano seguendoli nel fitto dialogo che segna le relazioni tra di loro, fatte di momenti di felicità e tempeste di dolore, come ogni vita. Emergono così la memoria di ferite del passato ancora da far guarire e la speranza di un futuro sereno che si intravede all'orizzonte. Perché dietro le nubi scure del disamore c'è spesso qualcuno disposto ad ascoltare e ad aprire il proprio cuore.

L'autore ha accettato su richiesta del buon amico Pierluigi Vercesi di intrattenere una rubrica di libera invenzione sulla rivista mensile Spinto di Vino, diretta da Franz Botrè. Ha tracciato una breve teoria di ritratti, situazioni, fenomeni che sono esperienza consueta per il buon bevitore, ma di cui talvolta si stenta ad ammettere, descrivendoli, il percorso deviante, creativo, onirico, estatico. Le 35 più 1 storie di questo almanacco tascabile fanno giustizia alle indicibili pene che derivano dal mancato riconoscimento della tensione eroico-erotica che il vino, bevuto e accettato in fibra, spinge a gustare, patire e interpretare. Gli attori si riconosceranno. Gli spettatori, astemi o miti assaggiatori, impareranno.

La rivista si colloca nell'ambito degli strumenti del pensiero critico, assumendo il sapere e l'esperienza delle donne come punto di vista collocato e privilegiato per la critica del presente: ha un approccio multidisciplinare e multiculturale rivolto a donne e uomini, ed è particolarmente attenta alla trasmissione generazionale. Favorisce la scrittura di giovani donne e dedica una sezione apposita ai giovani lettori e alle giovani lettrici - "Under15". Ogni numero si apre con un "Tema", cui concorrono contributi diversi e interagenti. Lo "Speciale", collocato di solito al centro del fascicolo, pubblica dialoghi, saggi o mappature bibliografiche ragionate su singoli temi o figure di rilievo. In "Primopiano" si approfondisce l'analisi di singole figure di scrittrici, artiste, pensatrici o alcuni percorsi tematici; in "Letture" sono raccolte recensioni su libri di recente uscita, mentre "Ultimi arrivi" segnalano testi annunciati, ristampati o appena pubblicati. La rubrica "A/margine" tratta spesso di eventi o iniziative ritenute di particolare interesse (convegni e seminari, mostre d'arte, rassegne cinematografiche, performance teatrali etc.). "News" segnala gli appuntamenti di interesse per il pubblico.

Hamelin è un paese senza futuro: i suoi bambini sono stati rapiti da un pifferaio magico che si chiama monitor. Da alcuni decenni Hamelin è ovunque. I new media digitali attirano i sensi e la mente - soprattutto dei bambini e degli adolescenti - assorbendoli completamente: il monitor è il padrone della loro mente. Col passare degli anni diventano selvatici e imprevedibili, agitati da pulsioni enigmatiche e violente, indisciplinati e fragili. Il processo dell'alternarsi generazionale, la ciclicità del divenire sociale sembrano messi a repentaglio. Che ne sarà della generazione che cresce guardando schermi che restituiscono una realtà virtuale potenzialmente sconfinata? Quali relazioni all'altro innesca l'essere "connessi" senza soluzione di continuità? Quella mente virtuale - di cui le innovazioni tecnologiche ci stanno fornendo la nuova sintassi - rimescola le nostre carte: gli strumenti e le forme del lavoro critico ereditati dal Novecento vanno ripensati per entrare più a fondo in un presente che potremmo definire post-moderno, o con più forza, post-umano.

Due brevi testi di scrittura tra il memoir e la riflessione sull'esser donne nel XXI secolo. "Il dono effimero della bellezza" si addentra nel significato, e l'uso, della bellezza del corpo giovane inalberato dalla generazione delle ragazze degli anni Cinquanta, della sua potenza e della sua fragilità nell'impatto con una cultura delle madri fatta ancora di pudore e cautela. Delle difficoltà di gestirla, quella bellezza, tra ostentazione e nascondimento, a volte fino alla tentazione di cancellarla con il rifiuto del cibo. In "Quell'andatura incerta" c'è una figlia che osserva, ricorda, si sdoppia, allontana e ritrova la propria madre, e nell'andirivieni vuole capire qualcosa di entrambe. Perché lì, in quei passi incerti e incessanti dall'una all'altra, stanno nodi profondi: nella lunga storia di figlia e di madre che rivela anche a se stessa, l'autrice cerca di dire un intreccio di sentimenti che coinvolge altre donne, diverse per età e per scelte di vita. Un racconto personale, concreto, diretto e consapevole che ogni legame amoroso è un lavoro paziente e intelligente di strappi e ricuciture.

"L'amore, la politica, i luoghi del cuore: le poesie di Edda Billi stimolano i sensi prima ancora della mente." Prefazione di Bianca Maria Pomeranzi. Postfazione di Maria Clelia Cardona.

Lili, Clara e Ilaria si trovano riunite per caso nell'eccezionalità di un ambiente estremo: un'isola deserta per l'inverno, piccola, scogliosa, battuta da un mare implacabile e magnifico. Lontane dalle loro vite quotidiane, isolate e prive di quei legami che reggono la trama di ogni esistenza ma che a volte rendono difficile pensarsi per quello che si è o si vuol diventare. Un diario a tre voci, in cui ciascuna scrittrice ha continuato la narrazione dal punto in cui l'altra l'ha interrotta, senza che la trama fosse stabilita in partenza. Come in un gioco di ruolo, o meglio di relazione. Incontro, confronto, scontro?