Mattioli 1885: Frontiere

"Non sono mai stata nell'ovest prima," disse. "È..." Fece un ampio gesto rassegnato mentre con la mano si sforzava inutilmente di trovare la parola giusta. "È tutto così?" A est le colline nude, scure come la pelle di una pantera, risalivano fino a trasformarsi in lunghi altipiani che si perdevano a vista d'occhio. A ovest la catena principale delle Montagne Rocciose si stagliava in lontananza, blu e viola, con le sue pietre e i pini sempreverdi.

"Il mistero si conclude, siamo due uomini che parlano, come due uomini qualsiasi una mattina in America, di baseball, incidenti aerei, presidenti, governatori, omicidi, del sole e delle nuvole. Poi raggiungo il cavallo e cavalco di nuovo verso la vita che la gente vede, quella in cui mi muovo e parlo, e che per la maggior parte dei giorni amo".

So abbastanza bene perché sono un artista, e cioè perché è l'unico modo che ho per sigillare e mettere da parte il passato. Non devo raggiungere la fama o il riconoscimento o il successo in senso commerciale, ma quello che è importante per me è continuare a farlo, continuare a dipingere e mantenere viva quella sensazione che ho quando metto i colori sulla tela e faccio sembrare le cose che dipingo il più possibile simili a come le vedo. Nient'altro importa.

Noodles e Max crescono nella povertà e nello squallore degli slums newyorkesi: ancora adolescenti, fanno già parte di una gang di teppisti specializzata in scippi, furti e spaccio di droga. In pochi anni si trasformano in pericolosi criminali, uomini che vivono in un mondo fatto di odio, eccessi e violenza. Harry Grey racconta questo mondo dall'interno, senza risparmiare i dettagli più sordidi: ne emerge un racconto crudo, spietato, che non lascia scampo. È da una copia sgualcita di questo romanzo che nasce il film, "C'era una volta in America", con Robert De Niro e James Woods.

"Avrei indossato un asciugamano più carino," le dissi, "se avessi saputo che avremmo fatto tante cerimonie." "Sono stanca," rispose. Teneva le mani intrecciate sulle ginocchia, ancora avvolte nella gabardina bianco lucida dell'impermeabile. "Non mi va di perdere tempo in battute. Non bisogna mai scherzare con una puttana stanca. Non esiste nessuna persona al mondo tanto stanca quanto una puttana stanca."