Meridiano Zero: Primo parallelo

Il tentacolare business del marketing ha raggiunto anche l'industria della morte. I più moderni ritrovati del settore funerario fanno bella mostra di sé all'inaugurazione di un'avanguardistica fiera, ostentati da provocanti hostess in latex nero. L'apice dell'evento sarà la scandalosa poetessa Lucilla Pezzi, che negli anni ha fatto del proprio corpo uno strumento dell'arte più estrema, e l'ha destinato a diventare, dopo la morte, l'acme della sua carriera. Sotto luci martellanti e psichedeliche, si affolla, per l'ultima volta in attesa, il pubblico che l'ha seguita nelle sue performance di carne pulsante e poesia, quando calpestava nuda sul palco il nome borghese della sua famiglia, davanti agli occhi attoniti della sorella minore. Laura Liberale si muove con eleganza tra obitori, necrofili e cadaveri, raccontando delle storie sotteranee che si intrecciano in una danza quasi orgiastica. Fiabesca, lirica e crudele, questa nerissima rivisitazione dell'Alice di Carroll fa cadere il lettore in un buco freddo e magnetico, ammaliandolo con una prosa talmente intrisa di grottesca seduzione che in "Tanatoparty" la morte appare irriducibilmente bella.

Quando Louisa-Marie, vent'anni appena compiuti, si trasferisce a Parigi per motivi di studio, ragiona che una signora quasi centenaria è il tipo di coinquilina a breve scadenza con cui ottanta metri quadri su Place des Vosges possono benissimo essere condivisi. Ma l'anziana madame prende più posto di quel che immaginava, aggrappata com'è alla vita con le unghie. Una vecchia signora con tutte le sue manie, le coulottes dei gloriosi anni Trenta, il suo immondo cagnolino, la Messa in televisione ogni domenica mattina a pieno volume e le visite segrete del vetusto amante. Non che lei come ragazza sia uno zucchero: irruente, insolente, inguaribile menefreghista. Con 35° all'ombra, durante una memorabile estate canicolare, in ottanta metri quadri d'aria irrespirabile, il rapporto si avvelena. Sfinita, con i nervi a fior di pelle, Louisa-Marie inizia ad accarezzare sogni omicidi: una delle due deve scomparire.

Tradire. Te stesso, la tua famiglia, il tuo lavoro. La vita che hai creato faticosamente negli anni. Tradire nel mondo reale come su Second Life. Vera, che ha avuto una relazione clandestina con un onorevole, e adesso trova nel web la possibilità di farla rivivere. Barbara, che scopre che l'uomo che da anni sta accanto a lei ha una seconda esistenza su Second Life fatta di bugie e tradimenti. Si intrecciano a Roma sette vite, sette persone molto diverse, unite dai fili delle loro sorti. Tra loro un giovane regista di reality show, una prostituta, un politico, una coppia che ha avuto da poco un figlio, tutti vittime e insieme autori della svolta che sta per cambiarli radicalmente. L'incastro è perfetto, quello che all'immobilità sfugge è il moto messo in atto dal desiderio. Un moto che accelera e scombina vite e matrimoni, può portare alla morte, all'amore, alla rovina o alla guarigione. Dal ritratto di queste vite sfuggono all'immobilità i sogni, le speranze, e le ossessioni che capovolgono tutto.

L'impresa epica di un uomo che narra la sua discesa all'inferno, componendo l'acrostico più lungo del mondo. Una sfida degna dei più arditi giocolieri della parola, dei più estrosi acrobati della lingua. E che si misura direttamente con la Divina Commedia. Una riproduzione in acrostico del primo canto dell'Inferno, in un movimento a spirale che ricostruisce il viaggio di un ironico satiro dei nostri tempi nei gironi delle moderne dissolutezze; il naufragio di un artista da strada, dai tratti bukowskiani, verso la perdita di una purezza continuamente rimpianta. Lo sfondo di questo scontro tra bene e male è una Napoli a cavallo tra gli anni '70 e l'inizio dei '90, dove un adolescente sospetto fin dall'infanzia di "stranezze", si confronta con la rigida educazione cattolica e un sistema sociale i cui sintomi di decadenza e ipocrisia sono leggibili persino tra i giovani impegnati in lotte ormai solo e semplicemente di moda. Dibattendosi tra vizi canonici (sesso, droga e rock 'n' roll) e altri più insoliti, il ragazzo viene attratto in un vortice di figure maliziose, piccole e grandi nefandezze, ridicole storie d'amore, intriganti situazioni erotiche, che lentamente trasformano la sua diversità in marginalità. Ma anche mentre cerca di mantenersi ancorato al mondo sperimentandosi nelle professioni più improbabili - dal filosofo da strada al rimatore mercenario, al venditore di enciclopedie - il protagonista non desiste da una continua quanto esasperata ricerca della verità.

Nel cuore di Istanbul c'è il palazzo imperiale, e nel palazzo una stanza detta la 'Gabbia', dove i figli del sultano trascorrono l'adolescenza, in attesa di essere iniziati alla vita di corte. Quando Orkhan ne esce, scopre di essere il prescelto per succedere al padre. In quel palazzo isolato e inquietante, una serie di misteriose fanciulle dell'harem attende impaziente di educarlo alle "cose dell'amore". C'è Anadil, che gli mostra come ritardare l'acme del piacere sessuale congiungendosi su un letto di ghiaccio. Penizade, in grado di predire il futuro tramite l'antica arte della fallomanzia. Mihrimah, che insegna a intensificare il godimento attraverso la disciplina dello Sguardo doloroso. Roxelana, la domatrice di pantere del serraglio, che invita Orkhan nel suo regno di fruste e catene. Il palazzo, insomma, sembra essere interamente edificato con i sogni degli uomini. Ma presto Orkhan si rende conto che la realtà è ben diversa: sono i principi a essere prigionieri di un edificio totalmente dominato dalle donne. Nell'indolenza della vita di corte fiorisce un mondo popolato di eunuchi, servitori muti, nani creati ad artificio per mezzo di scatole che impediscono la crescita, concubine che si ungono le cosce di droghe ammalianti, giraffe omosessuali, damigelle avvelenate, djnn e altri spiriti dispettosi. Un mondo controllato dalle adepte del Cuscino da Preghiera di Carne, una setta che si propone di portare l'uomo a incontrare la Divinità tramite una esperienza sessuale davvero speciale...

Rinchiusa nella dispensa, la piccola Kate fissa con astio le ombre dei prosciutti appesi. Sua madre, un'irascibile vedova lituana, la rinchiude lì per costringerla ad abbandonare la sua innata avversione per il cibo. Nell'oscurità riesce a sentire il battito del suo cuore e può abbandonarsi a complicate fantasie. La mente di Kate è fervida e impaziente, ma nessuno si preoccupa di rispondere alle sue domande sul mondo, e così lei si crea delle idee tutte sue su quello che gli uomini e le donne fanno quando sono soli. Gli innamorati si mangiano. Affamati gli uni degli altri si staccano morsi di frutti proibiti che crescono sotto i loro vestiti. Per questo Kate ha paura di mangiare. I suoi occhi sgranati una volta hanno visto un uomo e una donna preda della passione: si consumavano a vicenda sulle lenzuola di un letto, come se fosse una tavola apparecchiata. C'è un'intera cosmogonia nel mondo di Kate: forse tutto l'universo è commestibile. Forse mangiare ed essere mangiati è il solo prodigioso modo di perpetrare la vita. Ma è nel giorno della sua prima comunione che tutto le appare finalmente chiaro. Sentendo sciogliersi in bocca quel fragile velo di pane, Kate inizia per la prima volta ad aver fame; proprio quando il suo corpo sta diventando quello di una donna e l'adolescenza la sospinge verso i segreti chiusi nelle bocche degli adulti.

Son Holland e Hugh Allison sono prigionieri in un carcere tra le paludi della Lousiana e sanno di non avere futuro. Il loro destino è morire lontani da un mondo che li ha dimenticati. Non hanno nulla in comune: il primo è giovane ed è finito dentro con l'unica colpa di essere un ingenuo, il secondo invece è una vecchia canaglia che nella vita ne ha già viste troppe. Ma per un colpo di fortuna coglieranno insieme l'ultima occasione per fuggire, lasciandosi l'inferno alle spalle. Per Son e Hugh inizia così una fuga contro il tempo, fatta di sudore e sangue, attraverso una natura sontuosa e indifferente, nel disperato tentativo di raggiungere il Texas. La notizia della loro evasione si diffonde, sempre più in fretta, il cerchio attorno a loro si stringe come la corda tesa di una forca. A pochi giorni dalla Dichiarazione di Indipendenza del Texas e dall'epica sconfitta di Fort Alamo, i due latitanti, troppo onesti per una terra spietata, sfioreranno da eroi il corso della storia e scopriranno che il loro viaggio li ha resi uomini nuovi.

In un cimitero di Oxford, nel silenzio della notte, qualcuno scoperchia una bara sotto la falce della luna: è la Morte in persona. È venuta a svegliare una salma che i quattro cavalieri dell'Apocalisse hanno sorteggiato per una settimana di apprendistato. Il giovane zombi incomincia a lavorare negli uffici di High Street, dove Morte, Carestia, Guerra e Pestilenza eseguono il loro sporco lavoro sotto un Capo inflessibile che nessuno riesce mai a vedere. Qui le dipartite vengono archiviate al computer mentre Morte si diverte a giocare a scacchi online con i predestinati, Pestilenza sperimenta entusiasta su di sé le malattie del nuovo millennio, Carestia fa colazione con il piatto vuoto e Guerra scatena risse e faide sanguinarie anche in pausa caffè. L'apprendista ha solo sette giorni a disposizione per imparare il mestiere e assistere Morte in altrettanti decessi, nel rispetto delle norme aziendali. Se fallirà, tornerà a decomporsi nella tomba come è già capitato a Ade, sbudellato in fondo a un vicolo. Ma anche un individuo con la vivacità di un cadavere è ben determinato a vivere.

Ognuno ha il suo modo di affrontare il destino. Quello di Geremia potrà sembrarvi bizzarro. Ma che importa a Geremia del giudizio affrettato di gente che si crede razionale e poi si sofferma a consultare l'oroscopo? Quello che conta per lui è trovare il modo per proteggere le sue due deliziose compagne di vita dalle minacce e dai pericoli in agguato. Farebbe qualsiasi cosa per tenersele strette, per cullarle a sé. C'è chi tornando dal lavoro trova stanze vuote e silenziose, lui no. Loro sono arrivate nella sua casa dal nulla, come un dono miracoloso. E ora ridono, si lasciano accarezzare, si affidano a lui. Servono dei riti, da celebrare senza vergogna, per impedire agli estranei di avvicinarsi. Perché queste sue bellissime, fragili compagne, sono inermi. Come farfalle appena nate, come fiori appena dischiusi, come volubili fate aggrappate a lui, protettore e amante. La penna di Enrico Unterholzner è il leggero strumento per spiegare l'inspiegabile. Aggraziata, fantasiosa, gentilmente ironica. È calviniano il suo modo di animare l'aria, fino a che le piccole cose iniziano a raccontare storie, a germogliare verità sulla fragilità umana che accomuna tutti, costringendo a riconoscersi nei segreti che, gelosamente, teniamo dietro le nostre porte.