Morellini: Varianti

San Teodoro, Sardegna, 1768. Oviddè è un luogo ancora schiavo di regole arcaiche, ma Giuseppe e Giulia sanno come evadere dalle imposizioni delle famiglie e godere della reciproca compagnia in un territorio ostile. Sono solo due bambini quando si giurano amore eterno, già consapevoli degli invalicabili ostacoli che troveranno sulla loro strada e dell’opposizione delle famiglie, ma certi che il sentimento che li unisce sarà più forte di un destino crudele e imponderabile. La vita, però, sa essere più dura dei sentimenti e quello che li aspetta è un futuro fatto di silenzi e dolore: solo lo spirito delle loro anime continuerà a sopravvivere nei secoli.

Luigia Merello è una giovane donna rimasta vedova da pochi mesi. Il defunto marito Maurizio Fravega oltre ai due figli Matteo e Carolina, di venti e undici anni, le ha lasciato degli arretrati con i fornitori e lo Stato, ai quali spetta a lei rimediare. Luigia scopre anche che il marito aveva contratto un grosso debito con degli strozzini i quali le fanno capire che se non sarà lei a saldare se la prenderanno con tutta la famiglia. Non sapendo come far fronte a tutti questi debiti Luigia è costretta a sottostare alle loro condizioni e prostituirsi in un basso del centro storico, adottando il nome Gilda. Luigia stringe amicizia con la giovane Edlira che lavora nel basso a fianco al suo. Una sera Edlira viene trovata morta, barbaramente uccisa con un trapano. A seguire le indagini saranno il commissario Jurij Pedemonte e l’ispettore Domenico Primo ma anche la stessa Luigia si ritroverà coinvolta. La storia racconta di come esista una grande umanità e un senso di “famiglia” tra i vicoli di Genova, tra gente scappata dalle guerre, dalla fame, gente che ha subito violenze ma che nonostante tutto è sempre disposta ad aiutare gli altri.

A Roccaditria, capoluogo dell’immaginaria provincia pugliese della Valle d’Itria, tra i furgoni e le bancarelle del chiassoso mercato aperto settimanale sparisce don Vincenzo Serio: rampollo ormai anziano di una famiglia il cui prestigio è da tempo decaduto, uomo controverso, vedovo rovinato da un’infatuazione narcisistica per la sua giovane domestica e perciò caduto nella rete dell’usura. Tutte le ipotesi sono sul tavolo: don Vincenzo è morto? È vivo? Se è morto, è stato ucciso o si è ucciso? Se è ancora vivo, è stato sequestrato oppure ha fatto perdere volontariamente le sue tracce? Sarà possibile ritrovarlo nel viluppo di antichi vicoli bianchi e tratturi sommersi nella rigogliosa campagna murgese che definisce la topografia di Roccaditria? Chiamati a svelare la sorte dell’uomo, tre investigatori di provincia (il pubblico ministero Calò, il maresciallo Volpe e la vicebrigadiere D’Atena) dovranno vincere le resistenze di una famiglia enigmatica e affrontare una criminalità locale spietata e tentacolare, districandosi tra fattucchiere, lettere anonime, cavilli legali, tradimenti professionali, imboscate notturne, inseguimenti e incendi dolosi.

Un uomo è seduto sul water nel giorno del suo compleanno, impegnato in un monologo nevrotico e digressivo. Sergio, un giovane avvocato milanese, ha un rapporto cronicamente disturbato con l’intestino, che lo costringe a trascorrere ore della giornata, spesso le meno opportune, in estenuanti evacuazioni che cerca di favorire con letture colte. La sua patologia ne condiziona l’intera esistenza: complica il legame con la fidanzata, diventa nota e dibattuta anche nel suo palazzo, interrompe nei momenti topici le arringhe in tribunale, ne fa il potenziale testimonial di una strana associazione ambientalista; e soprattutto attira su di lui gli appetiti di una banda di stampo mafioso che comincia a usare l’apparato gastrointestinale di Sergio per introdurvi ovuli contenenti droga. Ma proprio il giorno del suo compleanno tutti i nodi stanno venendo al pettine, e il “cervello enterico” lo guiderà nell’affrontare coraggiosamente e con un colpo di genio il precipitare rocambolesco degli eventi e a congiungere misticamente la scatologia con l’escatologia.

In una di quelle giornate che anticipano l’estate, squarciando il cielo con rombi di tuono, un corteo di ombrelli squassati da raffiche di vento serpeggia lungo il viale centrale del Cimitero Maggiore di Milano. Margherita, Victoria, Agata e Annalisa, devastate dal lutto, piangono il giovane Edmond. Un destino comune e segreti inconfessabili legano le quattro donne in modo indissolubile, stravolgendo la vita delle rispettive famiglie in un’alternanza di eventi che turbinano a ritroso nel tempo tra Milano, Parigi e New York. Scavando e scandagliando nel profondo dei ricordi, emergeranno stati d’animo legati a maternità taciute, combattute e vissute in epoche diverse, a partire dalle manifestazioni studentesche del ’68. Il ritrovamento di vecchie lettere rivelerà un segreto sconvolgente che potrebbe distruggere la famiglia. Quanto può una lettera aiutare a riconciliarsi con la vita?

Luna appartiene alla generazione di mezzo, quella dei trentenni schiacciati tra le aspettative dei genitori e le nuove libertà acquisite dai ventenni. È un'appassionata pittrice che non crede fino in fondo nel suo talento e che non riesce mai a ritrarsi. La sua infelicità, che si concretizza in crisi bulimiche, è causata dal conflitto con il padre, ma, soprattutto, dal compiere sempre le scelte che gli altri si aspettano da lei. Luna lascia Napoli e l'Italia alla ricerca di sé stessa e di una serenità tanto agognata, seguendo la scia di quei giovani che emigrano all'estero sperando di trovare maggiori opportunità. Inizia quindi un doppio viaggio: all'estero e dentro di sé. A Lisbona, Luna incontra Aurora, grazie alla quale scoprirà l'amore e la libertà, nel vero senso della parola. In un mondo distopico in cui il lavoro e la produttività annullano le identità degli individui e l'amore viene vissuto secondo i dettami stabiliti dallo Stato, Luna riuscirà a trovare il suo posto andando contro tutto e tutti, anche la legge stessa.

Una notte, nel porto di Veracruz, Yani, un sarto italiano, vede sbarcare da una grande nave una limousine bianca su cui sale una donna misteriosa che diventa il suo sogno e il suo tormento. La rincorrerà, grazie agli amici del Bar Mocambo, fino alla città degli zapotechi, sulla costa del Pacifico. Nel difficile percorso verso la meta, le notizie vere e quelle false si intrecciano con altre vicende dei clienti del Mocambo, e con le loro discussioni. Il lento disvelamento del mistero continua a Juchitán, nel profondo sud del Messico, lato Pacifico, una cittadina famosa per le sue donne che guidano la vita della comunità. Dopo tutte le ipotesi fatte nelle notti del Mocambo, la donna misteriosa si rivelerà essere la regina del profumo Camay. Ha girato per mesi le città delle Antille e della Florida con la limousine bianca per fare propaganda. Lei e Yani si incontrano e si riconoscono, cercano di spiegarsi la magia di quella notte a Veracruz. Sotto le lenzuola certi dettagli non hanno più importanza.

Negli ultimi trent’anni Fabrizio ha condotto una trasmissione televisiva di successo, dalla quale si è distaccato – con dissimulata fatica – ritirandosi in una meritata quanto sofferta pensione. Negli ultimi trent’anni Jennifer ha abitato la vita come ha potuto, come ha saputo, come ha pensato di dover fare, archiviando con troppa fretta velleità artistiche e facendosi andare bene con scarsa convinzione il ripiego di un lavoro a chiamata nel bar di suo fratello. In una sera di metà settembre, con i racconti dell’estate ancora fra le dita, l’incontro casuale tra i due metterà in discussione le rispettive esistenze, smantellando incrollabili convinzioni, creando impensabili nuove certezze. Tra calcio, fumetti e alcol, i dialoghi si arricchiscono di aneddoti, di racconti di vita, di confidenze e confessioni, fino a un crescendo di verità svelate e insperate che cambieranno radicalmente la vita di entrambi.

In un’afosa mattina, Marco, un diciassettenne problematico e inquieto, viene investito da un treno. È stato un incidente o voleva uccidersi? E perché lo avrebbe fatto? Villa Severa, un piccolo paese perso in mezzo alle pianure della bassa Romagna, è un minuscolo mondo di periferia travolto dalla modernizzazione che ha spazzato via sicurezze consolidate e vecchie abitudini. La tragedia non distrugge solo la vita del ragazzo, ma mina anche le esistenze dei genitori, degli amici e del macchinista del treno. In un affresco corale, dove ogni personaggio si racconta e cerca di dare una spiegazione a quel terribile fatto, ognuno parla delle proprie scelte e del senso della propria vita. Queste storie vengono a galla lentamente, come tessere di un mosaico, disegnando il ritratto di un paese, ma anche della provincia italiana in bilico tra un passato rassicurante ormai finito e una modernità che disorienta. Un mondo contadino sta scomparendo e assiste impotente al suo tramonto che brucia, crudele, anche la vita dei suoi figli.

1834. Ciarli ha sedici anni quando capisce che trovare la madre naturale significa toccare con mano l'inizio del mondo. Quando una nave sconosciuta getta l'ancora al largo del suo mare pugliese, Ciarli si imbarca come clandestina per raggiungere l'Africa, "la terra al di là del mare", in cerca di una realtà lontana e diversa. Ma occorre un'occasione, o almeno una fantasia universale, per riscrivere un'esistenza. E così, in quella terra sconosciuta, Ciarli viene reclutata come spia dal governo inglese. La sua missione è avvicinarsi a un uomo d'affari francese per carpire più informazioni possibili riguardo il suo coinvolgimento nel progetto degli scavi del canale di Suez. Muovendosi in una terra di contrasti, tra il vuoto di un deserto estremo e spettacolare e le claustrofobiche capitali nomadi, incontrerà la natura predatoria dell'uomo, la violenza, la menzogna e l'inganno, ma anche i vincoli preziosi della solidarietà e dell'amicizia, fino a quando dovrà fare i conti con la più cruda delle realtà.

Attraverso tre generazioni e tre famiglie si disegna un potente affresco di una Sardegna aspra e arcaica ma profondamente umana. Dall'economia della pastorizia e dell'agricoltura fino all'industrializzazione dovuta alle risorse del carbone e delle miniere estrattive. Dall'epoca d'oro del carbone si arriva poi alla crisi nelle miniere di Serbariu a Carbonia. Le storie dei protagonisti si intrecciano con luoghi ed eventi e talvolta li determinano. Il romanzo, infatti, non narra solo le vicende del protagonista Tanì, orfano di madre, venduto dal padre come servo pastore a Zannas, ma anche la storia dell'epoca più antica della pastorizia. E, attraverso la vita di Tanì, si parla di banditismo e della Prima guerra mondiale, che ruba gli uomini dalle case e determina miseria e morte.

Mirna vive ad Amalbena, una piccola città sul mar Adriatico. Ci è arrivata da bambina, insieme a sua madre Diana, che ora è morta. Mentre cerca di raccogliere i pezzi e affrontare il lutto insieme al suo patrigno, incontra Rachele, che ha da poco preso in gestione un ristorante in città. Si è trasferita per ricominciare, un'altra volta. Quando Mirna entra nel ristorante di Rachele e va a sedersi al tavolo blu, le due scoprono di avere molto in comune: Diana. Diana e Rachele sono cresciute insieme in un orfanotrofio, hanno vissuto diciannove anni in simbiosi come sorelle, nonostante non avessero neppure un gene in comune. Tra Rachele e Mirna nasce un rapporto fatto di confidenze, avvicinamenti e distanze. Tra loro lo spettro del ricordo di Diana, sempre presente.