Nerosubianco: Le golette

È un testo distopico e rastremato che racconta, quasi come fosse un soggetto cinematografico, la rivolta dei nuovi schiavi che combattono e conquistano la penisola italiana, svuotandola delle famiglie, dei boss, dei criminali, dei politici, dei tecnici piangenti, dei fanatici militari e di altre, (in)umane tipologie. Affidato volutamente alla parca descrizione di una carica iterata, ovvero a una marcia detta senza troppi fronzoli, che si gonfia via via e muove da Sud a Nord, tra paesi e città, e cui fa da contraltare la rappresentazione grottesca dei potenti che delinquono e perdono, il testo presenta un punto d’approdo che è un ‘cul de sac’, una strada chiusa. La rivolta si è estesa all’Europa – si intuisce alla fine del librino – ma è la rivolta a perdere, insieme a quell’Europa che ha saputo soltanto osteggiarla. Il vecchio continente sarà così facile preda degli USA(-UK), della Russia, della Turchia e del finto ma verosimile MATLE (cioè Marocco, Algeria, Tunisia, Libia, Egitto) e dei fantomatici – ma sulla scena da tempo – Stati uniti sauditi e israeliani...

Una sorta di diario scolastico scritto da un professore qualche anno fa, ma attualissimo, come testimonia la cronaca di ogni giorno. È uno sguardo spietato, senza sconti né ipocriti pietismi sulla scuola di ieri e ancor più di oggi. In particolare si descrive la crisi di un docente che dopo trent’anni di insegnamento non riesce più a entrare in contatto con i suoi alunni. Ciò gli provoca un senso di inutilità e una serie di disturbi psicosomatici. Intorno a lui si muovono altri colleghi alla deriva, incapaci di affrontare una realtà ancora indecifrabile, e alunni cinici e indifferenti a ogni sollecitazione. In questa specie di inferno, dove domina una burocrazia assurda, l’unico personaggio positivo, offeso nella sua dignità, si immolerà per dare un segnale forte a una scuola diventata fabbrica del nulla.

Quaranta racconti. Nove meno di Hemingway, ma poco importa perché tanto con quelli non hanno nulla in comune. Questa volta, una volta tanto, ho provato a parlare di me. E mi accorgo di essere riuscito a parlare principalmente di tutt'altro. Il che è sicuramente meglio. Qui si narra di bambini odiosi, di vecchie streghe, di amici per la pelle, di ristoratori irascibili, di donne delle pulizie malinconiche, di bulli strafottenti, di inventori ungheresi, di amori scomparsi, di menti annebbiate, di disegnatori pazzi, di ospiti imprevisti, di preti ottusi, di sogni irrealizzati, di autisti malati, di fotografie stropicciate, di barboni sistematici, di laghi di montagna e degli Americani sulla luna. E in più di speranze mai assopite, di promesse che in qualche modo resistono al tempo e d'altri vari avvenimenti che sarebbe troppo tedioso elencare. Se sono o erano cose mie non lo so più. Lo devono essere state, almeno quanto sono state cose d'altri, che probabilmente le avevano viste in tutt'altro modo. Ma ora è tutto fisso e non lo cambia più nessuno. Bisognerà che basti. Il resto, tanto vale lasciare che scompaia adagio adagio. Che forse è già scomparso.

Quando si ascolta la voce delle cose, di colpo s’intrecciano esperienza e finzione, vita e morte, passato e presente, corpi e ombre e soprattutto realtà e sogno. In dieci storie si svolge un percorso in tre momenti: la discesa verso l’onirico, la stasi nel sogno e nell'incubo e la risalita verso la realtà. Scendendo verso l’ombra, si trovano personaggi che vivono una mezza vita tra realtà e sogno, circondati da cose che risvegliano paure e ricordi. Al fondo s’incontrano personaggi che non potendo o non volendo più stare nella realtà, vivono nella dimensione della follia o della morte, tra fantasmi e visioni. Infine, risalendo, ci s’imbatte in figure che si riscoprono nuove e diverse, alla ricerca di se stessi. In questo continuo ondeggiare tra realtà e visione, si creano profondi e stupefacenti giochi metaforici con gli oggetti di una misteriosa rigatteria, con un ritratto rivelatore, con la maschera del dio dei sogni, con un incredibile manoscritto, o con una statua parlante. Dieci storie sul confine tra luce e ombra, dove il vivente e l’inanimato si confondono e i fantasmi si mescolano con le cose e parlano segreta-mente, perché il mondo non finisce là dove l’occhio vede.

In una piccola città dalla gloria sepolta, freddissima e contaminata, sui cui abitanti incombe l'angoscia di un disastro ecologico, s'incontrano una donna dal fascino inquietante e dal misterioso passato, Sylvabel, e un ragazzo solitario e sensibile, Andreas. La prima sembra percepire l'approssimarsi di una tragedia; il secondo vive con profondo disagio il rapporto con il padre, un usuraio, e con la madre, che nutre verso di lui un desiderio incestuoso. È l'ultimo giorno di dicembre; sulla regione sta per abbattersi una tempesta che, si mormora, altrove ha già provocato morte e distruzione. Un'atmosfera morbosa, da soluzione finale, aleggia su tutto e su tutti. L'odio è l'unico vero dio: e chi non lo adora dev'essere punito. Per questo, quando il padre di Andreas viene assassinato, tutta la città è concorde nel condannare colei che non ubbidisce alle regole degli altri, l'ancestrale capro espiatorio, la strega: Sylvabel. E, con lei, la libertà.

Una caccia ostinata alla ricerca del geniale ideatore del falso clamoroso di una mummia persiana, da parte di un medico legale torinese, studioso di resti umani antichi. Un lungo viaggio per luoghi mitici, città remote dell'Anatolia, sulle storiche vie degli Ittiti, di Dario e Alessandro Magno, nella speranza di trovare non solo il falsario ma una risposta, magari da una sibilla o un oracolo redivivo, che dia tregua ai tormenti interiori. Infine l'incontro fatale che cambierà la sua vita.

Un romanzo erotico. Un intrigo diplomatico-culturale. Una campus novel Italian style. E un intreccio di seduzioni e inganni fra Siviglia, la Spagna e un'Italia immobile e autocompiaciuta. E non molto chiara.

"Fanciulli di sabbia" è il romanzo d'esordio di Lorenzo Muratore, lungamente meditato e scritto, giunto fino ai giorni nostri, dopo qualche peripezia, per più di una "congiuntura". Vi si raccontano l'adolescenza e la vita interiore del personaggio di Gabriele negli anni centrali del secolo scorso.

Quanto sembra lontana la Roma degli anni Novanta? Chi la ricorda davvero? I residui della lotta di classe, i negozi che affittavano cd, l'alienazione urbana. E un profondo senso di inadeguatezza. Questo libro ripercorre le strade, le storie e le persone di un quartiere piccolo-borghese della capitale, l'Appio Tuscolano in zona San Giovanni, accompagnandoci dalla fine degli anni Ottanta (il crollo del comunismo, la fine delle ideologie) al nostro presente (la fuga dei cervelli, la crisi economica), e riscoprendo un tempo e uno spazio che sembrano dimenticati ma in realtà sono sempre lì, vividi e lividi, a mostrarci come sia l'oblio il peccato più grande.

Perché si scrive e cosa significa l'atto stesso di scrivere. Un concorso letterario indetto dal caffè Giubbe Rosse di Firenze, celebre per essere stato il teatro delle vicende futuriste, poneva così il tema della scrittura: "Scrivo, dunque sono!". Reagendo al bando di concorso, soprattutto al suo apostrofare diretto e al suo tono intimista, l'autore si lascia coinvolgere in una confessione sincera sulle motivazioni che lo spingono a seguire il detto latino: "nulla dies sine linea", fino a trarne un modello di vita per le sue attività di storico e saggista. Rifuggendo dai percorsi mentali scontati e sterili, il saggio evita la prevedibilità delle romanticherie e dell'estetismo retorico argomentando in modo audace e spregiudicato una tesi inesplorata: la scrittura è un'attività erotica che implica il corpo e la libido, un impegno vitale, carnale, sessuale da cui scaturisce l'affanno di un godimento estetico. Se scrivere è esercizio fisico e lotta per formulare le idee come se ci si battesse per il possesso dell'essere amato, la scrittura non può che sprigionare energia, suscitare scintille, attivare un nuovo spazio di libertà.

Il racconto inizia con un viaggio. O meglio inizia con un testamento. Chiamato dal notaio dopo la morte del nonno, Edoardo, un giovane storico, si reca nella Val d'Orcia, luogo della sua infanzia. Ma assieme all'eredità riceve anche un diario e un racconto di memorie. Saranno proprio questi scritti a far conoscere una verità: il nonno non era la persona che Edoardo aveva sempre creduto ma aveva un'identità nascosta. Inizia così un viaggio tra ricordi e apparizioni dal passato che spingerà Edoardo su un cammino per comprendere chi fosse il nonno e chi sia lui stesso, passando dall'odio alla riconciliazione.