Nottetempo: Cronache

In cinque saggi, che sono cinque tappe esplosive, Giulietto Chiesa analizza la nuova politica americana e l'esportazione forzata della democrazia alla luce della politica spaziale americana e della militarizzazione dello spazio; scopre le facce sospettabili e insospettabili di quel "giorno zero", l'il settembre, rivelandocelo come l'evento più oscuro del nostro tempo, il "buco nero" della nostra storia; ci mostra come e perché si crea un clima di guerra e ci spiega perché il pacifismo è l'unica via d'uscita dalla politica di coloro che vogliono appropriarsi delle risorse del mondo per rifornire il loro paradiso in terra, fatto di frigoriferi e cellulari, di benessere e abbondanza.

Due mesi dopo la fine della seconda guerra in Iraq, la giornalista tunisina Sihem Bensedrine va a Bagdad per cercare Nasyra, l'amica che dodici anni prima le ha fatto scoprire la ferocia della dittatura di Saddam Hussein. In Iraq, girando per la città e parlando con la gente, Sihem scopre una società distrutta dal caos successivo alla fine del regime e, prima ancora, da ventiquattro anni di terrore quotidiano. Come sottolinea nella prefazione Florence Aubenas, che avrebbe subito poco dopo la terribile esperienza del rapimento, questo libro rappresenta una prima testimonianza dell'inferno iracheno visto "dall'interno", con la distanza minima indispensabile data dall'essere donna, intellettuale e "straniera araba" in Iraq.

"Vietato leggere" è una raccolta di brevi scritti sull'industria culturale, dal punto di vista di uno scrittore in esilio. "L'esilio," scrive Ugresic, "è una condizione letteraria; non solo fornisce una ricca lista di citazioni letterarie, ma è una citazione letteraria". Dubravka Ugresic, romanziera e saggista, scrive nella sua introduzione che una delle sue maschere è quella di "una brontolona dell'Europa dell'Est confusa dalle dinamiche del mercato globale del libro", ma il suo tono è leggero, vivace e pungente nel raccontarci i difficili rapporti fra uno scrittore e i suoi mediatori letterari. E ci rivela la strada accidentata che ogni libro deve compiere per cadere nelle mani del lettore.

La clonazione, la riproduzione identica dell'essere vivente, è oggi una delle questioni cruciali della genetica e dell'etica. È possibile, è lecito clonare essere umani? È già stato fatto? Mentre la clonazione umana si annuncia come imminente, la clonazione di animali di allevamento o di compagnia sta già diventando un'attività altamente redditizia: un vero mercato sta nascendo intorno alla clonazione, un mercato che certo si batterà contro, e forse condizionerà, ogni considerazione etica. Bertrand Jordan, che ha dedicato la sua vita agli studi della genetica umana e all'esplorazione del genoma, indaga e analizza tutte le implicazioni e i risvolti di una scoperta scientifica che muterà l'esistenza umana, il mondo, la storia. E lo fa con tono discorsivo.

Nel marzo 2002, su invito del poeta palestinese Mahmoud Darwish, da mesi assediato a Ramallah, una delegazione del Parlamento Internazionale degli Scrittori si reca nei territori palestinesi. Sono scrittori provenienti da quattro continenti: il Nobel nigeriano Wole Soyinka, il sudafricano Breyten Breutenbach, il poeta cinese Bei Dao, l'americano Russell Banks, il Nobel portoghese José Saramago, l'italiano Vincenzo Consolo, lo spagnolo Juan Goytisolo e il francese Christian Salmon. Scopo del viaggio è testimoniare una situazione diventata intollerabile per ogni uomo libero. I testi, accompagnati dai messaggi dei filosofi francesi Jacques Derrida e Hélène Cixous, sono il racconto di una realtà che la cronaca ha consumato.

L’arrivo di Giorgia Meloni alla guida del governo s’è risolto in una marcia sul posto: un raffinato e caparbio sforzo di resistere, di durare. L’eccezionalità dell’evento – la prima donna a Palazzo Chigi, la prima leader di estrema destra a capo di un grande paese europeo – s’è consumata in se stessa: dei tanti cambiamenti epocali che erano stati annunciati, delle tante svolte, dopo oltre tre anni è rimasto ben poco, se non un ulteriore sdoganamento di un cattivismo sempre più spudorato. Costretta a rispettare quei vincoli finanziari e internazionali che tanto a lungo aveva detto di voler liquidare, Meloni s’è provata in un abilissimo esercizio di doppiezza: in parte rinnegando, spesso in modo clamoroso, le promesse fatte in un decennio di esasperata propaganda sovranista, in parte insistendo su alcune parole d’ordine care alla retorica della destra radicale. Ha oscillato continuamente tra il rigore istituzionale e il ripiegamento identitario, a giorni alterni ispirandosi a Mario Draghi e a Donald Trump. "La marcia sul posto. Il paradosso di Giorgia Meloni" è il resoconto di questa strana rivoluzione immobile: un po’ saggio e un po’ reportage, racconta la vita e la fenomenologia della leader di Fratelli d’Italia, a partire dal suo quartiere romano della Garbatella, ricostruendo la sua faticosa ascesa, tenendo insieme cronaca politica e ritratto personale, tra aneddoti inediti e confessioni spiazzanti dei suoi alleati e dei suoi più stretti collaboratori, con uno sguardo dentro al Palazzo e l’altro nell’Italia che si è innamorata, di nuovo perdutamente, dell’ennesimo leader.

Una discoteca di Berlino Ovest, una cascina di Fellegara, una mansarda di Reggio Emilia, uno studio di registrazione a Bologna: da dove arriva davvero Affinità e divergenze? Questo libro racconta un disco e un’epoca, attraverso la storia di una band. Esplora in profondità il primo eccezionale album dei CCCP – Fedeli alla linea del 1986, intrecciando analisi culturale della musica, racconto personale e geografia umana. Tra Ostalgie e avanguardie, minimalismo e monumentalità, Giacomo Bottà legge i CCCP come un caso di resistenza all’onda del postmoderno e una rivendicazione ostinata di una certa idea di modernità. Allo stesso tempo colloca la band all’interno di una scena post-punk europea capace di trasformare il nostro rapporto con la musica. Un libro per chi pensa che un album possa cambiare la vita e forse pure la storia, e per chi vuole capire come un gruppo italiano nato ai margini della provincia, con strumenti di fortuna in un seminterrato, sia riuscito a fissare su nastro, interpretare e anticipare le contraddizioni del nostro continente – senza mai dimenticare la voglia di ballare.

Che cosa hanno in comune le casette dei tre Porcellini e il Cabanon di Le Corbusier? E Casa Farnsworth - la casa trasparente - costruita da Mies van der Rohe per una donna molto amata e gli studi del Grande Fratello? La casa è ancora il primo bene che ci fa proprietari o il giovane sogno borghese è finito insieme al boom? Qual è la forma delle case nell'epoca della sharing economy e della riproducibilità architettonica imposta dalle emergenze di guerra e dalle migrazioni? Che cosa ha cambiato l'Ikea nel nostro modo di immaginare non solo lo spazio, ma la vita? Con una lingua puntuale e accogliente che comincia col racconto di una casa vera (nella quale si può entrare) e arriva allo spazio, anche politico, da abitare e da ridiscutere, luca molinari racconta che tipo di casa siamo e siamo stati e che casa dovremmo o potremmo essere, e soprattutto dice perché senza casa non c'è architettura.

Nel tentativo di rimettere insieme i pezzi dopo una relazione tumultuosa durata due anni, Melissa Febos decide di prendersi una pausa: per tre mesi si asterrà dagli appuntamenti romantici, dalle relazioni e dal sesso. Gli amici lo trovano divertente: tre mesi? Davvero lo considera un sacco di tempo? Ma per lei, che sin dall’adolescenza è passata senza tregua da una relazione alla successiva, lo è. Si ritaglierà momenti da dedicare a se stessa, finalmente, in cui analizzare gli schemi inconsci che l’hanno condotta a quel naufragio. Pochi mesi che le regalano rivelazioni sul suo passato, le schiudono la gioia di essere single. E così decide di estendere il suo periodo di castità – quello che si rivelerà l’anno più appagante e sensuale della sua vita. Non più definita dalle sue conquiste romantiche, impara ad apprezzare i benefici della solitudine, il brivido di vivere secondo le proprie regole, senza distrazioni né sensi di colpa, e il piacere raggiunto senza la mediazione di un partner. Intessendo un dialogo tra le sue esperienze e quelle di tante altre figure del passato – dalla mistica medievale Ildegarda di Bingen a Virginia Woolf, da Saffo a Octavia Butler – Febos inserisce la propria storia in una nuova genealogia di modelli da seguire, donne che hanno inseguito i propri ideali e le proprie ambizioni, e pulsioni, senza mai chiedere il permesso. "Dry Season" è un racconto di astinenza e al contempo tutto il suo opposto: una storia di piacere, desiderio, appagamento. Fusione di autobiografia e critica culturale, questo memoir è il resoconto di come una donna ha imparato a vivere ponendosi al centro della propria storia, e un punto di partenza per un nuovo dialogo su cosa sia il sesso, cosa l’amore.

L’era delle rock star, come quella dei cowboy, è passata. Ma come quella del cowboy, l’idea della rock star continua a vivere nella nostra immaginazione. Cosa vedevamo, cosa cercavamo in quei personaggi mitici? Spavalderia. Incoscienza. Carisma sessuale. La convinzione di farcela a ogni costo. Un certo modo di comportarsi. Bei capelli. Scarpe interessanti. Talento che noi avremmo voluto avere. Cosa volevamo da loro? Che fossero straordinari ma anche come noi. Che vivessero le loro canzoni. Che rimanessero giovani per sempre. Non c’è da stupirsi che molti non abbiano mantenuto la promessa. "Uncommon People" si concentra sui momenti decisivi nella vita di quaranta rock star dal 1955 al 1994. Elvis Presley, Bob Dylan, Beatles, Rolling Stones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin, David Bowie, Bruce Springsteen, Bob Marley, Queen, Michael Jackson, Madonna, Prince e decine di altri protagonisti della storia della musica fino a Red Hot Chili Peppers e Nirvana: David Hepworth, leggendario critico musicale inglese, li racconta tutti con passione e ci conduce in un viaggio che sfata cento miti e ne crea altri cento. "Uncommon People" non è solo la loro storia. È anche la nostra.

Nell'estate del 1982, otto film di fantascienza uscirono in America nello spazio di sei settimane. "E.T.", "Tron", "Star Trek II: L'ira di Khan", "Conan il barbaro", "Blade Runner", "Poltergeist", "La cosa" e "Interceptor – Il guerriero della strada" segnarono la carriera di alcuni dei nomi più importanti di Hollywood, influenzando l'arte cinematografica fino a oggi. In "Il futuro era adesso", Chris Nashawaty racconta la genesi tumultuosa di queste pellicole, con un cast stellare composto da nobili e ribelli di Hollywood: Steven Spielberg, all'apice della sua fama, concepisce "E.T." come un'improbabile storia familiare e prende silenziosamente in mano la travagliata produzione di "Poltergeist", un film horror che seguiva da anni. Ridley Scott, reduce dal successo di "Alien", si cimenta con un romanzo di Philip K. Dick che diventa "Blade Runner", un flop al botteghino presto trasformato in un classico di culto. Storie simili si verificano per film come "Tron", "Conan il barbaro" e "La cosa". Nel loro insieme mostrano una svolta imprevista nella storia di Hollywood, quando dirigenti cinematografici sconcertati iniziarono finalmente a comprendere la forza dei film 'high-concept' con una fanbase accanita unita a un potenziale di merchandising e di sviluppo seriale. Rigoroso, narrato con energia e scritto con un amore totale per il cinema, Il futuro era adesso è la cronaca di come la rivoluzione scoppiata in una galassia lontana lontana abbia messo radici e mutato Hollywood per sempre.

Quando, nel fatidico 1977, Armanda Guiducci pubblica questo libro, il femminismo italiano si stava affermando come forza culturale e politica. Eppure in quelle lotte la voce delle tante donne contadine – piegate dal lavoro nei campi, assenti nelle narrazioni urbane – mancava. Guiducci decide di ascoltarla: ne raccoglie nove testimonianze da nord a sud, mettendo in discussione tanto una facile retorica marxista quanto un femminismo elitario che ignora le più oppresse («È questa immensità silenziosa del destino femminile che mi colpisce, quel destino senza voce»). Ne nasce un libro dirompente e originalissimo: atto di denuncia e insieme di cura, che illumina un'Italia nascosta e ci ricorda che nessuna liberazione è completa se lascia indietro chi sta in ombra. A distanza di quasi cinquant'anni, questo libro (originariamente intitolato "La donna non è gente") continua a risuonare: ci interroga sulle esclusioni che persistono, ci invita a guardare alle vite oggi invisibili e a trasformare l'indignazione in memoria e azione. Racconto corale e gesto politico: dopo "La mela e il serpente", un classico che ci parla dal margine, là dove la storia tace.