Nulla Die: Parva res. I romanzi brevi

Il romanzo racconta la storia di Alessandro di Trento e Antonio di Roma, due uomini che ignorano l'uno l'esistenza dell'altro fino a quando il destino li farà incontrare in un modo bizzarro e inaspettato. Grazie a una donna misteriosa e a un vicequestore illuminato, i due iniziano a indagare sul loro passato, portando a galla una storia inimmaginabile che sconvolgerà per sempre la loro vita, mentre le indagini vengono ostacolate da chi sta cercando di occultare la verità, tra omicidi e colpi di scena.

Mentre il mondo è sconvolto dalla pandemia, in una piccola isola del Mediterraneo accadono eventi misteriosi e incontri catartici, che modificheranno il corso della banale esistenza di Paolo, la cui mente si aprirà, miracolosamente, a una nuova consapevolezza cosmica. La visione di un bianco baleno, infatti, sarà per lui l'inizio di una nuova vita. E, per la prima volta, imparerà ad amare. Una notte, oltrepassato il sottile arco luminoso che si staglia all'orizzonte come un ponte fra terra e cielo, giungerà in un'altra dimensione di eterna beatitudine, in cui il dolore, la paura e la morte sono scomparsi per sempre.

«Ad agitare il mio animo non erano solo le loro impudiche gesta, ma soprattutto le affermazioni e le confidenze che si erano scambiati: non potevo crederci, non poteva esser vero.» Siamo nel 1400. Nel castello di Rossena Re Carlo si sveglia da un sonno profondo all'interno della cornice di un quadro. La memoria è perduta. L'alternarsi dei personaggi nella sala del trono dove il ritratto è appeso svelerà segreti inconfessabili, amori clandestini, inganni e le oscure trame ordite ai danni del sovrano...

Nella Milano degli anni Settanta, Tommaso conosce Sonia. Nasce fra loro una grande amicizia che si trasforma in breve tempo in un sentimento semplice e puro, l'amore dei bambini. Si separano e si ritrovano molti anni dopo al funerale del padre di un'amica comune. L'incontro risveglia il ricordo dei giorni vissuti in un periodo difficile, attraversato da lotte e fermenti sociali. Quel mondo adesso è finito, l'antica amicizia, forse, non basta più.

La perdita delle persone care lascia una oscura sensazione di buio. Eppure resta in noi il desiderio del colore che loro hanno dato alla nostra vita: ci resta, oltre al senso del distacco, il riflesso luminoso della loro presenza. È solo abbracciando la separazione che quel colore torna a esistere intorno a noi. Allora possiamo vederlo: negli oggetti che ci circondano, nei rumori familiari, nell'aria che respiriamo, nella natura. Se siamo capaci di "guardare" e "ascoltare", le assenze diventeranno presenze emotive, intime. E colorate come i riflessi delle ali di una farfalla.

"Paki in un bicchiere" è la biografia romanzata di un cane liberato da un canile, approdato ai fasti di una vita mollemente borghese giocata sul registro di una quieta quotidianità non esente da incursioni nel dongiovannismo animale o da avventure oniriche che lo vedono preda dei ricordi di un matrimonio con una proterva e manesca mastina napoletana. Tra le pieghe di un'esistenza bonaria, la vita del cane dal pelo fulvo s'intreccia con quella degli umani che lo hanno sottratto alla reclusione. Proprio i suoi amici bipedi trarranno gli insegnamenti più rilevanti, per varcare le soglie dell'umanità e ricongiungersi con l'origine lontana della nostra specie.

"Vermi è un romanzo breve. La vicenda si dipana in una Sicilia onirica, in un’atmosfera che pare essere pesante come il piombo e leggera come l’aria a un tempo. Gli occhi del protagonista e la sua visione assolutamente soggettiva sono la finestra attraverso la quale viviamo la vicenda, che è una vicenda intimista, terribile, quasi irreale. Non ci sono nomi, perché i nomi sono già tutti conosciuti da colui che parla, che nel suo solipsismo acuto non pensa di spiegare nulla, di presentare nessuno. E i nostri occhi di lettori possono solo accettarlo, condividere la sua solitudine per questi dieci capitoli e poi passare oltre. Il libro è un romanzo breve, ma sarebbe meglio definirlo romanzo poetico. Perché la poesia, pensata dal protagonista, impregna ogni pagina. È nato, in fondo, come lungo monologo poetico su ciò che può essere la figura materna in una persona caratterizzata da profonda sensibilità e quindi fragilità. È breve perché vuole esserlo, vuole essere una mezz’ora di calma lettura in una vita nervosa e ultraveloce. L’ho scritto pensando proprio a questo, perciò le parole si susseguono quasi scalpitanti l’una dopo l’altra. Almeno, così mi piace pensare." (Attilio Trovato)

Un manoscritto spagnolo del secolo decimosesto. Un mitologo dell'Università di Tubinga. Una fotoreporter milanese. Un maresciallo siciliano. Uno scultore-mago. Un ineffabile Pausania. Sono i protagonisti di questa storia. Un thriller surreale. Forse un sogno. Narra di un misterioso omicidio e del più antico mito del Mediterraneo, quello di Demetra e Kore. Naturale scenografia il lago di Pergusa, il luogo dove il diavolo decise di prendere moglie.

Il giovane Luca scopre che gli è sparita una caviglia. La novità è scioccante per tutti; soltanto il padre lo accetta come un fatto lungamente atteso, mentre il dottor Pinzi non gli dà alcuna importanza. Quale oscura verità si nasconde dietro la dissoluzione – che presto si rivela progressiva e inarrestabile – di Luca? Dieci personaggi si alternano nel ruolo di narratore – amici e familiari, oltre allo stesso "malato". Ognuno indaga il problema da un differente punto di vista, cercando di definire le cause della patologia e scongiurarne gli effetti, o nella veste di testimoni involontari di una scoperta aberrante. L'unica speranza sembra una clinica specializzata, in Svizzera; un luogo di camuffamenti, intriso di cinismo beffardo, non privo di carità, di presenze compassionevoli: forse l'unico sollievo possibile in vita, l'unico conforto per il fallimento di un percorso esistenziale e artistico.

«Tornai a casa con l’imbarazzante sensazione che un fascio di luce stesse perlustrando il mio animo. Certo, di lei mi fidavo, ma quella luce doveva essere spenta immediatamente».

Un uomo non ricorda più il suo passato. Ma sa il suo nome, Marc Rainer, e che è morto. Si ritrova in un luogo ordinato, simmetrico, le case uguali, i prati tagliati a fresco: vi coesistono tutti i credi, le religioni, le fedi. Il problema è che, a parte le anime dei morti, non si è mai visto nessun altro. Ma un giorno Dio stesso si presenta a loro. E, mentre sta per svelare a tutti la verità suprema, il senso delle cose, compare all'improvviso una pistola nelle mani di Marc Rainer. Che, per puro caso, lo uccide. Ma davvero uccidere Dio è un caso? Così Marc fugge, per scoprire che cosa ci sia dietro, forse il segreto della vita e della morte. E alla fine della sua corsa si accorge che niente è come appare. Che lui stesso è chi non si sarebbe mai aspettato di essere. E che l'aldilà è diverso da ogni mondo mai immaginato.

Prisca non si vuole rassegnare all’idea di non avere figli, ma il tempo è quasi scaduto e lei non ha un uomo accanto. Un paio di possibili scenari le si spalancano davanti, ma il primo preso in considerazione ‒ la fecondazione assistita all’estero ‒ sembra allontanarsi come un impalpabile miraggio. Tanto più che, distratta da uno step intermedio in Emilia Romagna, allunga ulteriormente i tempi e deve necessariamente rivedere i suoi obiettivi. Prisca desidera Tancredi. E lo avrà, in un modo o nell’altro.