Polillo: I bassotti

In un tipico villaggio inglese la vita scorre lenta. È giugno, ma nonostante l'estate sia ormai alle porte il clima è particolarmente piovoso. Le signore si trovano mentre vanno a fare la spesa, discutono, si raccontano gli ultimi pettegolezzi. Sono poche le persone benvolute da tutti. Una di queste è il dottor Robert Mansbridge, il medico. Arrivato da fuori, all'inizio ha fatto fatica a essere accettato, ma ben presto le cose sono migliorate. È bravo, di buon carattere, sempre disponibile: perché non accoglierlo come se fosse uno di loro? La moglie di Robert, Editha, be', quella è un'altra cosa,. Bella e antipatica, scostante e altezzosa anche nei confronti del marito non perde occasione per mostrare la sua insofferenza verso quel luogo dove è circondata da gente che non stima. No, Editha non è proprio la persona adatta a quel villaggio. Molti sono quelli che la odiano, ma c'è anche chi prova per lei una passione inconfessata: Leslie Crispin, che nelle sue più audaci fantasie spera prima o poi di fuggire con lei. E sì, nel villaggio la gente mormora, spia dalle finestre, sembra non attendere altro che là situazione precipiti. E un giorno, qualcuno viene trovato morto nel suo letto: avvelenato. Suicidio? Incidente? Delitto?

Il dottor Thurston e sua moglie Mary amano trascorrere le serate nella loro residenza nella campagna inglese conversando sui più disparati argomenti con un gruppo di amici fidati. Ma un venerdì d'autunno il loro party finisce in tragedia. Alle undici di sera, come d'abitudine, Mary Thurston va a coricarsi, ma pochi minuti dopo si sentono delle terribili grida provenire dalla sua camera da letto. Il padrone di casa e gli ospiti accorrono sul posto e, trovando la porta chiusa a chiave, decidono di sfondarla. Ma ormai è troppo tardi: la donna giace sul letto con la gola squarciata. Il fitto mistero che avvolge questo caso attira sul posto tre famosi investigatori dilettanti: Lord Simon Plimsoll, monsieur Amer Picon e monsignor Smith. I tre svolgono ciascuno le proprie indagini giungendo a differenti conclusioni, mentre il metodico e pacioso sergente William Beef, per cui il pub locale è quasi una seconda casa, sembra da subito fin troppo convinto di avere la soluzione in pugno. Chi di loro ha visto giusto? Pubblicato originariamente nel 1936, questo celebre mystery è reso ancora più intrigante dal fatto che le figure dei tre detective sono modellate su quelle di Lord Peter Wimsey, Hercule Poirot e Padre Brown.

In una calda mattina di luglio la bella e ricca attrice hollywoodiana Shelah Fane sbarca alle Hawaii al seguito di una troupe cinematografica per le ultime riprese di un colossal sui Mari del Sud. Quella stessa sera la donna organizza un ricevimento nel suo villino sulla spiaggia, ma poco prima dell'inizio della festa viene trovata uccisa da una pugnalata al cuore. L'ispettore Charlie Chan della polizia di Honolulu, tutto astuzia e aforismi orientali (tra cui quello che dà il titolo al libro: "La morte è un cammello nero che s'inginocchia, non invitato, davanti a ogni porta"), interroga con pazienza i numerosi ospiti dell'attrice, ma ne ricava solo indizi inconsistenti. L'unico vero aiuto giunge da un indovino chiamato Tarneverro il Grande che godeva di grande considerazione presso la donna, tanto che solo a lui Shelah aveva rivelato di aver assistito all'omicidio di Denny Mayo, un attore ucciso a Hollywood tre anni prima il cui caso è tuttora irrisolto. Ma Tarneverro non conosce il nome del colpevole di quel delitto, ed è al corrente di una sola cosa, per giunta la più preoccupante: anche l'assassino di Denny Mayo si trova in quei giorni a Honolulu. Dal romanzo, pubblicato originariamente nel 1929, fu tratto nel 1931 un celebre film con Warner Oland nei panni di Charlie Chan e Bela Lugosi in quelli di Tarneverro.

È un normale pomeriggio londinese quando Ambrose Chitterwick si ferma per un drink al lussuoso Piccadilly Palace Hotel. Nel salone affollato nota una signora di circa sessantanni intenta a discutere animatamente con un giovanotto, forse il nipote. Incuriosito, osserva la scena, ma il suo interesse viene avvertito dall'uomo, che lo guarda con palese irritazione; per fortuna di Chitterwick, l'arrivo di una telefonata inaspettata, che gli fa lasciare il salone, lo salva da una situazione spiacevole. Quando rientra, poco dopo, l'uomo non c'è più e la donna sembra essersi addormentata davanti al suo caffè. Con un certo imbarazzo, Chitterwick si alza per andare a svegliarla, ma lo attende una macabra scoperta: la signora è passata a miglior vita. Il medico, accorso d'urgenza, trova nel pugno chiuso della morta una fialetta vuota di acido prussico. Suicidio? Chitterwick, che aveva visto il giovane armeggiare con la tazzina del caffè mentre la sua compagna era distratta, non è di questo avviso e chiede all'amico Moresby, ispettore capo di Scotland Yard, di svolgere delle indagini. La sua testimonianza conduce agevolmente all'arresto dell'uomo... ma è proprio sicuro di aver visto? Incalzato dalla moglie del presunto assassino, Chitterwick dovrà ripassare al vaglio tutte le sue certezze, con esiti insospettabili. Già, perché in questo mystery del 1929, finora inedito in Italia, nulla è ciò che sembra.

Mr Goldspink aveva 59 anni, era scapolo e sembrava godere di ottima salute quando, il 28 ottobre, era morto all'improvviso davanti al banco della sua merceria. L'autopsia aveva determinato la causa del decesso: avvelenamento da cianuro. Il suicidio era da escludere, conoscendo la vittima, e allora non rimaneva che l'omicidio anche se pareva impossibile nella tranquilla cittadina australiana di Broken Hill. Ma pochi mesi dopo, il 23 dicembre, il fatto si ripete: in un bar della strada principale, un avventore si piega di colpo all'indietro, cade, fracassando un tavolino alle sue spalle, e muore. Quando il tè che stava bevendo viene esaminato, rivela tracce di cianuro. Indizi? Nessuno. Qualcosa da segnalare? Be', sì. In entrambe le circostanze una donna anziana con una strana borsa era stata vista vicino ai due uomini, ma al momento della morte era già scomparsa. E poi c'è il fatto che anche la seconda vittima, Mr Parsons, era uno scapolo di una certa età. Incuriosito dai due casi, l'ispettore Napoleon Bonaparte della polizia del Queensland chiede una licenza per dare una mano ai colleghi di Broken Hill. Ma la situazione si complica quando, poco dopo il suo arrivo, viene commesso un terzo delitto. E la vittima, naturalmente, è uno scapolo di una certa età avvelenato con il cianuro. Da un celebre maestro del giallo classico, un originale mystery (1950) ambientato agli antipodi

La sontuosa dimora che si erge all'estremità orientale della 53rd Street di Manhattan appartiene ai Greene, una delle più importanti famiglie della città. In base alle disposizioni testamentarie del vecchio Tobias, il patriarca deceduto da una dozzina d'anni, tutti i membri della famiglia devono restare sotto quello stesso tetto per almeno venticinque anni dopo la sua morte, pena la perdita dell'eredità. Così nel palazzo vivono ancora la vedova, costretta su una sedia a rotelle, e i cinque figli: Julia, Chester, Sibella, Rex e la giovane Ada, l'unica a essere stata adottata. La storia inizia all'indomani di una notte drammatica in cui un ladro è penetrato nella casa e, forse preso dal panico, ha spararato a due delle sorelle. Julia, la più grande, è stata uccisa, mentre Ada ha riportato una brutta ferita. Ma la tesi del tentativo di furto finito in tragedia non convince Philo Vance.

È una mite serata d'inizio estate, e l'ispettore capo Littlejohn sta tornando nella sua casa di Hampstead dopo una giornata a Scotland Yard. Ma il lavoro, a quanto pare, non è finito: il ministro del Commercio Spencer Lovell lo sta aspettando nel suo soggiorno per parlare di una faccenda personale e riservata. Si tratta di Christopher, il fratello minore di Lovell, morto pochi mesi prima insieme alla moglie a St. Marcellin, un villaggio nel sud della Francia. Per la polizia si è trattato di un semplice incidente: la strada era sdrucciolevole e l'automobile viaggiava ad alta velocità. Ma il ministro non trova pace e vuole vederci chiaro. Come mai suo fratello era tornato dopo tanti anni a St. Marcellin, il luogo dove aveva conosciuto la donna che sarebbe poi diventata sua moglie? Littlejohn accetta di indagare in incognito e parte con la moglie per un soggiorno a St. Marcellin. Ma non ci vorrà molto per capire che qualcosa di strano c'è davvero. Forse è solo l'indole riservata, quasi omertosa, della gente del luogo, fin troppo fedele al marchese di St. Marcellin, o forse è la vaga impressione di essere spiato. Infatti basteranno un paio di domande poste quasi per caso a scatenare nel villaggio una catena di eventi imprevedibili.

Ci sono dei simboli che sembrano non voler dire nulla. Ci sono dei pupazzetti disegnati come fanno i bambini, con le braccine e le gambine spostate in varie direzioni. Ci sono messaggi con file di parole incomprensibili o numeri messi alla rinfusa o versi oscuri. C'è persino un cruciverba. Ma è naturale! Non è forse l'enigma, il puzzle, la dimensione caratteristica del giallo degli anni dell'età d'oro? E non è forse la decifrazione di un codice una delle sfide più stimolanti per la mente umana? E a maggior ragione se essa può condurre alla soluzione di un caso. A partire dal 1843, anno in cui Edgar Allan Poe pubblicò "Lo scarabeo d'oro", molti sono stati i maestri del giallo che si sono sbizzarriti nella creazione di codici tanto geniali quanto originali. In questa raccolta gli amanti del mystery classico troveranno pane per i loro denti: dovranno non solo cercare di scoprire chi è stato a commettere un crimine e come ha fatto, ma anche trovare la chiave di un codice misterioso.

II bandito scarlatto: così s'intitola il nuovo radiodramma che sta per andare in onda sulle frequenze della BBC. L'autore è Rodney Fleming, la nuova stella del teatro inglese. È una sera di mezza estate, e tutto è ormai pronto per la trasmissione; sarà in diretta, come si usava all'epoca, e il regista, il responsabile degli effetti sonori, gli attori sono ai loro posti nei diversi studi della Broadcasting House. In uno di questi, il 7C, si trova, da solo, Sidney Parsons, un attore semisconosciuto abituato a interpretare parti di secondo piano. E anche questa volta il suo ruolo è marginale: deve dire poche battute, quindi fingere di morire strangolato. Nonostante un paio d'intoppi tecnici, la trasmissione procede nel migliore dei modi. Ma quando gli attori si radunano prima di tornare a casa, Parsons non compare. Un controllo nella saletta 7C ne spiega il motivo: è morto. Strangolato. E così quella che doveva essere una semplice finzione è diventata realtà: un omicidio in diretta udito dalle centinaia di migliaia di persone che stavano ascoltando il programma. "Assassinio alla BBC" (1934), finora inedito in Italia, è un romanzo nella più pura tradizione del giallo all'inglese che per la perfetta ricostruzione ambientale e per la qualità e l'ingegnosità della trama merita un posto di primo piano nella storia della letteratura poliziesca.

Il corpo senza vita del professor Albert Singer, uno dei docenti più apprezzati della Harvard University nonché specialista di fama mondiale di pittura rinascimentale italiana, viene trovato chino sulla scrivania nel suo studio in Hallowell House. Chi scopre il cadavere è Jupiter Jones, un eccentrico quanto geniale studente del corso di Belle Arti che aveva un appuntamento col professore. Le prime indagini condotte dalla polizia non portano ad alcuna conclusione anche perché appare ben presto evidente che per arrivare a qualche risultato è fondamentale conoscere l'ambiente dell'università con i suoi grandi e piccoli segreti. Così, un po' per gioco e un po' per dare una mano alla polizia, Jupiter inizia a investigare e, con sua grande sorpresa, si trova di fronte ad alcuni possibili colpevoli del tutto insospettabili e a moventi impensati.

Laura Hunt è una donna bellissima. Giovane, elegante, ambiziosa: è impossibile non innamorarsi di lei. Ma Laura è morta, uccisa nella sua casa di New York da un colpo d'arma da fuoco sparato da distanza ravvicinata. Chi poteva odiare a tal punto una donna che sembrava non avesse un solo nemico al mondo? Incaricato delle indagini è il tenente di polizia Mark McPherson. Costui è un uomo solido, razionale, che non si spaventa certo al pensiero che l'inchiesta lo metterà in contatto con la gente del bel mondo newyorchese che lo tratterà con snobismo, che cercherà di farlo apparire intellettualmente inferiore. Ciò che conta è trovare il colpevole. E così di giorno McPherson interroga gli uomini che hanno amato Laura - Waldo Lydecker, l'amico di sempre, Shelby Carpenter, il fidanzato - e di notte passa al setaccio l'appartamento della donna alla ricerca di indizi. Tocca le sue cose, osserva lo splendido ritratto di lei appeso a una parete, sente il profumo che ancora permea i suoi vestiti. E s'innamora. S'innamora perdutamente di una donna che non ha mai conosciuto, che non vedrà mai, che non esiste più. Poi una notte, mentre infuria un terribile temporale...

Nella sala riunioni dell'ufficio dello studio legale Dawson, MacQuire & Locke di Philadelphia quattro persone si affrontano davanti all'avvocato Dawson, che funge da giudice. A un lato del tavolo siedono la giovane Adele Rowland, bella e altera, e suo fratello, l'avvocato Harvey Willard che l'assiste; al lato opposto, il nervoso marito di lei, Allen Rowland, con il suo legale, l'avvocato Trumbull. Stanno discutendo la causa di divorzio promossa dalla donna nei confronti del consorte accusato di adulterio, e la richiesta di Trumbull di presentare un nuovo testimone a favore del suo cliente - una persona che può dimostrare inequivocabilmente che anche la moglie è colpevole di adulterio - ha infiammato gli animi. E ammissibile un nuovo testimone? E poi Adele nega nella maniera più assoluta di essere stata infedele. Alla fine l'avvocato Dawson decide che il testimone, che per motivi di riservatezza attende da solo in un'altra stanza, può essere ascoltato. Trumbull esce per andare a chiamarlo, ma riappare poco dopo, pallido e sconvolto. Il testimone non può raggiungerli: qualcuno l'ha ucciso.