Scatole Parlanti: Voci

Nina conosce Amelia durante una manifestazione a Sanremo. È il 1972 e quel giorno nella cittadina ligure si tiene un congresso di sessuologia intitolato Comportamenti devianti della sessualità umana. Fra le due ragazze nasce un sentimento che matura nel tempo, nonostante le difficoltà e i sensi di colpa che la società e l’educazione impongono loro. Nina, cresciuta in una modesta famiglia di pescatori pugliesi, arrivata a Bologna per frequentare l’università, si mantiene lavorando nel negozio di fiori di Fosca; Amelia, allevata da un padre bolognese fra i filari di vite e il profumo dell’erba, gestisce ora una tipografia di proprietà di un vecchio signore muto, del quale le giovani scopriranno un passato pieno di storia e sofferenza. Due vite tanto diverse, destinate a fondersi fra le pieghe dei giorni e la violenza di un mondo, di un’epoca, quella degli anni di piombo, che ha paura di accettare tutto ciò che sfugge alle regole della consuetudine.

Lola, trent’anni, lavora a Milano come agente di polizia. Specializzata nel settore degli abusi e delle violenze domestiche, lotta al fianco delle donne in nome dell’amore che non fa male, che non maltratta, che non umilia. Nel corso della carriera, quattro storie in particolare toccheranno le corde della sua anima, mettendo a dura prova la sua impenetrabilità e inducendola anche a riconsiderare la sua relazione, in quello che si rivela un viaggio dentro e oltre se stessa.

Questo libro parla di un’indagine profonda e necessaria sulla ricerca del vero significato del verbo “amare”. Indicativo presente. Ci sono quattro donne che non si conoscono, ma condividono in maniera invisibile un legame. Una lenta metamorfosi nell’analisi di loro stesse che le porterà a incontrarsi. Quattro vite diverse, quattro modi di affrontarla, quattro temi legati da un comune senso di colpa e di fallimento. Si mettono in discussione, cercano un colpevole da imputare, testimoniando persino contro loro stesse. Scoprono alla fine di condividere non solo le medesime ferite, l’indagine interiore e l’età, ma anche qualcos’altro. Lo scopo del libro è quello di disinnescare i costrutti sociali ai quali siamo abituati, sabotare la superficialità e il qualunquismo dettato dai nostri tempi moderni per scrutare all’interno delle nostre emozioni, con un linguaggio scorrevole e ironico, adatto a un pubblico di Millennials.

Lavinia Martinez è una ragazza di quindici anni che frequenta il liceo classico della sua città e si trova costretta a dover affrontare, a causa di un tragico incidente, la morte del suo amato padre. Nella dura e terribile lotta contro il dolore di una perdita che mai si dovrebbe conoscere a quell’età, Lavinia scopre quanto l’odio verso il responsabile della morte dell’adorato genitore possa essere ancora più forte della sofferenza per il lutto. Sarà solo grazie a un incontro fortuito, unito alla inconsapevole ma preziosa guida di un mentore, che Lavinia inizierà a veder vacillare le sue convinzioni più profonde, fino a comprendere quanto siano importanti la capacità di mettere in dubbio le proprie certezze, anche quando si crede di avere ragione, e il perdono, purché si abbia sufficiente forza d’animo.

“Le complicazioni lasciamole agli orologi, che hanno tempo da perdere. Non a noi, che non sappiamo mai di preciso quanta carica ci rimane”. Questa è la filosofia di Mariso, un istrionico orologiaio che vive nella contrada del Carmine, nel centro della città di Brescia. All’improvviso un’inaspettata complicazione si presenta veramente nella sua quotidianità, portandolo a rievocare sentimenti e conoscenze ormai dimenticati per riuscire a risolvere un enigma con amici vecchi e nuovi, alla riscoperta dell’importanza del tempo presente, passato e futuro.

Sardegna, inizio Novecento. Andrìa è nato e cresciuto in un piccolo villaggio tra pescatori e contadini. Come suo padre prima di lui, raccoglie i giunchi della palude vicina per farne dei cestini. Un incontro inaspettato nella foresta, però, lo costringe a riconsiderare la sua indole pacifica e si scopre in grado di compiere azioni di cui non si credeva capace. Qualche anno dopo, per motivi familiari, si avvicina alla città di Cagliari, che teme e ammira allo stesso tempo poiché molto diversa dal suo paese. Intraprende così un viaggio tra ciò che conosce da sempre e un futuro che spera migliore. La sua vita e quella della sua famiglia subiranno tuttavia una svolta drammatica quando in città arriva l’onda fascista, che travolge anche la loro placida esistenza.

Il dottor Vaslav Dimitri riceve uomini e donne che cercano in lui riparo dalla pioggia o dalle tempeste. Ogni goccia è divenuta una lama tagliente e ha attraversato non solo i loro vestiti, ma anche la loro pelle, fino a condurli in una stanza piena di ombre e di ragni, di tele e di fili spezzati. Luci e ombre di chi si racconta si mescolano a quelle di chi ha ascoltato, si mischiano a quelle di uno psichiatra-psicoterapeuta imperfetto come i propri pazienti. Dentro la stanza anche il mare fa il suo ingresso, come un’onda: in un luogo simile all’anima in cui o si affonda per rimanere negli abissi o si riemerge per tornare alla vita. La misteriosa ferita del guaritore diventa una lente che gli permetterà di vedere meglio dentro le cose e trovare, insieme ai suoi pazienti, quel filo di Arianna che conduce lontano dalle nuvole e dalla pioggia.

Glauco Orsi raccoglie la sua tempesta di sabbia su un lungomare anonimo, dopo avere seminato venti sterili di rabbia. Non c’è spazio per i suoi sogni stereotipati: il camper di seconda mano si inabissa sul bagnasciuga invernale e spettrale di un borgo popolato di ombre che gli inviano biglietti anonimi e vandalizzano la sua casa mobile. Pensa allora di partire a piedi, verso le Alpi, a ritroso sulle orme di Annibale, trovandosi dinanzi solo stese di capannoni e serrande abbassate. A salvarlo sarà l’incontro fortuito con un Gaetano Filindi ingenuo e sbandato, ma profondamente vivo e sul punto di innamorarsi. Un romanzo che anticipa e insieme conferma l’aria dei tempi, rendendo impossibile ignorare l’attenzione che ogni nostro piccolo gesto merita, per non scatenare un disastroso effetto farfalla.

“Non ci rimane in mano niente, se non questa vita breve che brucia come la miccia di un candelotto di dinamite”. Robert Crown, un eroe caduto, in viaggio con le proprie ombre in un mondo grigio che non ha più posto per lui. Il suo passato glorioso si mescola a un presente che finge di essere quello che era un tempo, nello spettacolo di un West selvaggio, dove la frontiera è ridotta a un palcoscenico. "Armonica" è un western all’italiana, che si tuffa profondamente nelle contraddizioni della società, esplorando la fragilità dell’uomo di fronte alla morte e all’irrilevanza. Raccontata con il ritmo di una tragedia shakespeariana e il gusto aspro di un hard-boiled, la storia di Crown è un monito sulla spettacolarizzazione della contemporaneità, che ignora l’uomo per esaltare il successo e il sogno. Ma in mezzo al dolore e al disprezzo di sé c’è spazio per una redenzione inaspettata, non attraverso un atto eroico, bensì con l’ausilio di una bugia che rivela la verità della sua vita.

Diego è un giovane alcolizzato, più alcolizzato che giovane e vede nella cocaina il mezzo che lo trasporta nell’unico posto in cui vorrebbe vivere: il suo passato. La ricerca di se stesso lo condurrà faccia a faccia con la sua nemesi. Le esperienze che vivrà saranno il sangue della sua coscienza, come una bottiglia di vino versata sul pavimento, poiché i bicchieri saranno riempiti solo da whiskey. Emergerà il suo lato più oscuro: il sesso, la droga e la sofferenza causata da una perdita importante. Il dolore sarà parte costante di queste pagine. L’anima di Diego si scoprirà inquieta, tormentata, indomabile e irriverente. Una persona fuori dagli schemi che non riuscirà a mettere a tacere il suo ego, fino a quando non s’incamminerà alla ricerca del sole con una sigaretta in bocca e un velo di malinconia sulle spalle.

Alan Baldassa è un trentenne disoccupato, un reietto, uno scarto della società o, meglio, un uomo che non riesce a inquadrarsi in quello che la società vorrebbe da lui. Alan è un sognatore, un eroe romantico che vive in una contemporaneità dove gli eroi romantici sono degli incompresi. Ma lui, al centro di un turbinio di personaggi – Manuel, Suerez, Betti, Monica, Roberto e molti altri – persevera nell’inseguire la propria idea di felicità, nonostante le varie difficoltà che incontra. A guidarlo c’è un’unica idea: quella di voler diventare uno scrittore. Sarà, però, compatibile con ciò che la società si aspetta da lui?

Quartiere Natoli, rione proletario, autunno 1950. Luciano Catini è un ragazzo di vent’anni che ha trascorso l’infanzia e l’adolescenza al Rione dei Pezzenti: un microcosmo di poveri, tra palazzi scorticati e strade polverose. Si è impiegato da poche settimane in una grande fabbrica, dove si lavora dieci ore al giorno e in condizioni alienanti. È, tuttavia, un uomo pieno di sogni, di quelli che non fanno rumore, ma possono cambiare la storia e il pensiero degli uomini. Luciano vuole prendere la licenza media, inizia la scuola serale e si appassiona allo studio: dai libri, letti di notte e con le mani tumefatte dal lavoro, trae un’energia rivoluzionaria. Contemporaneamente incontra Monica Ravelli, una donna profonda, anticonformista, intraprendente, che sa amare, con un passato tormentato e un presente turbolento. Insieme affronteranno il rigore e la crudeltà dei tempi, in un tumulto di eventi che regalerà riflessioni dissacranti e colpi di scena.