Scatole Parlanti: Voci

Maggio, 1970. Melina Lauresani è una donna di trent’anni introversa, tormentata, profondamente inquieta, che vive con la madre Lidia in una modesta casa. Segnata da una serie di amori abortiti, nati fragili e malati, per i quali soffre molto, Melina si sente risucchiata, svuotata. Nel disordine interiore ed emotivo, la cucina ha un ruolo preciso: è un rifugio, un cantuccio, un luogo sicuro. Da donna fragile, in balia di sentimenti distorti e malati, la protagonista si rivelerà invece tenace e resiliente, cresciuta grazie alle scioccanti rivelazioni e al tumulto degli eventi.

Fatou, guaritrice e veggente Tuareg vissuta tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, conosce i riti arcaici e cura secondo la tradizione, anche aiutando le donne nel parto. Così fa con la poetessa Dassine, che segue nelle sue vicende di donna e di madre. Attraverso la testimonianza della protagonista, emerge la vita di un popolo dall’antica e fiera cultura di origine matrilineare, che in quel particolare periodo storico ha cominciato la sua parabola discendente a causa delle guerre, delle invasioni occidentali e della siccità. Tuttavia, nel sorprendente alternarsi di magia e poesia, Fatou lancia un monito finale alle generazioni future.

"Quei tre anni è un romanzo di formazione, il resoconto di una crescita emotiva e psicologica all’interno di un orfanotrofio alla fine degli anni Ottanta. Il protagonista è Mario, un adolescente che ha maturato una forte diffidenza nei confronti degli uomini a causa delle violenze paterne. Tuttavia, riuscirà a superare questa sorta di avversione grazie al suo educatore, Gioele, persona di cultura e di grande sensibilità con cui instaurerà un profondo legame. Nascerà un intenso rapporto anche col suo compagno di banco, Fabio. La loro amicizia regalerà ai due ragazzini momenti di spensieratezza, di condivisione, di ansie e dubbi, prima di avviarsi entrambi verso la consapevolezza del proprio essere.

Dodici racconti, uno per ogni mese, compongono "Un anno diverso dagli altri". Ciascun mese è un pretesto per raccontare una storia in cui il protagonista è colto in un momento particolare della sua vita. Ci sono svolte inaspettate, finali a sorpresa, situazioni paradossali. Il percorso è scandito da quattro stagioni ideali: in alcune storie l’atmosfera è ai confini del reale, in altre gli eventi della Storia sfiorano i personaggi modificandone l’esistenza, in altre ancora prevale il disincanto oppure la ricerca di un altrove. Non ci sono ripetizioni di schemi in queste invenzioni, semmai denominatore comune è una sottile vena umoristica che accompagna il lettore in un viaggio avvincente, che fa sorridere e sorprende.

Cercando la propria identità artistica, Marina s’imbatte in un segreto di famiglia custodito dalla migliore amica di sua nonna. Il rapporto che s’instaura tra le due rivela sottili percorsi umani che hanno origine in Istria sul finire della guerra. La giovane romana, nata al riparo dalle ideologie e dai nazionalismi, inizia a vedere i sogni e le speranze della generazione dei suoi nonni e capisce che la vita stessa può talvolta rivelarsi un’opera d’arte.

Se l’amore è pieno di contraddizioni e una casa, piena di cose, sembra sempre vuota, non serve a niente muoversi in punta di piedi. "Uomini che inseguono uomini" può sembrare la storia di un abbandono ma è, in realtà, un atto di liberazione. È un compendio di relazioni tossiche, la redazione di un percorso che non le ha risolte, ma semplicemente accettate per quello che sono. Vuole essere la storia specifica di un malfunzionamento comune, ricordarci quanto sia rivoltante fingere di amarci e di avere cura, quando invece ci inseguiamo e basta. Ma è anche la storia delle insicurezze di tanti altri, della loro solitudine, delle cose orribili che possiamo arrivare a dire e a fare, così, per pura negligenza.

Alice è una donna sola che lavora per dodici ore al giorno nel supermercato di una piccola località. La persona che amava, Elisa, è morta suicida due anni prima e lei non riesce a liberarsi del suo fantasma che sembra non volerla abbandonare. Infatti, ogni nuova ragazza che conosce viene consumata dal confronto con la ex. Una sera Alice si imbatte in Zoe, un’attrice di film pornografici che ha intrapreso questa strada per volere del suo compagno. L’infedeltà di quest’ultimo trascina le due ragazze in un turbine di passione e scelte improvvise che culmina con il progetto di scappare lasciandosi per sempre alle spalle la città. I sogni delle due ragazze si devono però scontrare con la realtà e con le ferite che questa lascia, anche in chi ha solo voglia di ritornare a vivere.

La vita di Gabriele si divide in due categorie: “Conforme” e “Non conforme”. Trentadue anni, un affitto da pagare e una comprensibile avversione per le rimpatriate di classe, lavora come magazziniere presso il Dipartimento Resi del più famoso sito di e-commerce: il suo compito è quello di controllare ogni singolo prodotto che viene rimandato indietro dai clienti e classificarlo in base alle sue condizioni. Quando un giorno si imbatte in una serie di articoli restituiti da un unico mittente, inizia per lui una particolare caccia al tesoro, divisa tra social e mondo reale: perché acquistare tutti quei prodotti per poi riconsegnarli? Cos’hanno in comune una coperta con le maniche, un rasoio da barba e una palla di vetro con all’interno una foto? E soprattutto, chi è la coppia immortalata in quello scatto? Con l’aiuto di Claudiantonio, un vecchio compagno di scuola divenuto celebre per aver partecipato a un quiz televisivo – e che tra le mura di casa custodisce una collezione piuttosto originale –, cercherà di scoprire l’identità di quelle due persone, tra imprevisti, equivoci e un gioco di società da inventare.

Una gatta rossa, una piccola casa piena di ricordi con un giardinetto dove coltivare menta e viole: è il mondo di Gilda. Novant’anni e tre figli ormai distanti, materialmente o spiritualmente, e lo spettro dell’ospizio. Non resta che partire, e sarà un viaggio di verità, fra ironici scambi di opinioni con un accompagnatore decisamente singolare ed esperienze curiose in località più o meno conosciute, golosità e coccole per la mente, incontri inattesi e tuffi in un passato macro e microscopico. La meta finale? Solo Gilda e il suo compagno di viaggio potranno rivelare ai lettori questo segreto.

Il Covid non ha lasciato niente e nessuno immune. A Firenze e dintorni, in un fazzoletto di giorni tra luglio e agosto del 2021, si consumano vite tra il drammatico, il grottesco e un velo di mistero. Protagonista è la città, scandagliata nei dettagli, con la sua bellezza e i suoi controsensi, in cui si inseriscono i tanti personaggi, a partire da una coppia di giovani adulti, Marco e Vittoria, la famiglia di lei e soprattutto sua sorella Lucia, motore della narrazione. Un racconto in presa diretta brusco, ironico, scorretto, quasi fotografico, di azioni, gesti, pensieri, sentimenti e pettegolezzi, nel solco di una tradizione che dalla "Cronica Fiorentina" a Pratolini si aggiorna per descrivere la società liquida.

“Le anime devono imparare a ricucirsi sin da piccole, a riparare gli strappi, riempire i buchi, liberarsi dalle macchie, altrimenti da grandi non hanno mestiere e, al primo difetto che scoprono, temono, anzi sono convinte, di doversi buttare via”. Amare può restare un desiderio o rappresentare una grande paura. Corrado è un uomo che ha amato molto ma in modo frammentario, senza mai trovare quella continuità che rende i rapporti dei legami, non appartiene a nulla e nessuno, abita le vite degli altri attraverso la mancanza. Solo Kevin, un bambino di quelli che la vita fa crescere in fretta, riesce a unirsi a lui, diventando suo complice in un piano ardito, capace, se portato a termine, di salvare entrambi dalle inquietudini che li affliggono. Perché avere un piano è importante, indica la direzione, e può permettere di unire quello che nel corso della vita si è riuscito solo a dividere e lasciare andare. Un romanzo corale sull’importanza di essere visti, senza intenzioni né soluzioni, sulla capacità di amare l’altro, e non solo l’idea che ne abbiamo, sul valore imprescindibile dell’appartenenza.

Questa è la storia di uno sfaccendato senza nome, fatta di giorni che si consumano rapidi come fiammiferi e che si esauriscono insieme a bottiglie, sprazzi di cinema italiano, compagnie devianti e un grande amore. La storia di un uomo che non si rassegna a vivere una vita ordinaria, seppur si scopra incapace di mutare il proprio destino, oltre che inabile ad amare e, soprattutto, amarsi.