Scatole Parlanti: Voci

La raccolta "Racconti neri" riunisce nove storie inedite che hanno come comune denominatore le gradazioni del noir. Vi trovano espressione molteplici filoni del genere, dalla commedia nera al pulp, dal thriller psicanalitico all’incubo kafkiano, dal racconto gotico alla disperata quotidianità dei tempi del Covid. Il tutto è corredato da profili intimistici, espressione del “mal di vivere” o dell’influenza plumbea degli ambienti. Il sottofondo amaro che ne scaturisce dà il tono alla narrazione, associandosi a un’inquietante sensazione di miseria esistenziale e irrefrenabile percorso verso l’alienazione e la follia.

"Con la mano sotto il mento", ovvero sei narrazioni nelle quali insidie, reali o apparenti, visibili o celate, si palesano agli individui nella loro vera natura troppo tardi o, semplicemente, come il miraggio di una realtà che diverrà migliore. Una visita serale apre la porta a un equivoco che conduce a una tragica scoperta; un uomo, per cinque anni, osserva dalla finestra il passaggio di una ragazza con il suo cane, pronto a entrare nella sua vita; una donna, con un’arma in mano, guarda uno specchio rivedendo tratti di esistenza che l’hanno portata al momento di quella decisione; un dipinto incanta lo sguardo di un osservatore che finisce ben presto col perdere la linea di confine tra ciò che realmente vede e le fantastiche rievocazioni della sua memoria. Bugie, false speranze, illusioni e inganni della mente sono alcuni degli elementi che inducono i protagonisti di queste storie a cambiare, spesso in maniera irreparabile, la rotta della propria vita.

"Milano coast to coast" è una raccolta di racconti in stili e argomenti diversi, tutti accomunati da una medesima indagine filosofica di fondo: l’ansia della verità e la ricerca della libertà, col filtro dell’arte o dell’alcol. La narrazione è come sospesa tra la Sicilia mitizzata, sognante e crudele della giovinezza irrisolta e la vita iperrealistica – e perciò tanto più surreale – di Milano e dei paesi dell’hinterland. I meccanismi sociali di questi due modi di vivere, che entrano in contatto inevitabilmente, costituiscono il filo conduttore dei racconti. Il libro è una lunga traversata notturna, in cui si incontrano personaggi mefistofelici, impiegati che si ribellano al sistema, adolescenti di periferia, maschere borgesiane. Perché se è di giorno che si vede il mondo, è solo di notte che si impara a conoscerlo.

Questa storia inizia un attimo prima dell’avvento dei social network e forse oggi non sarebbe potuta neanche cominciare. È l’8 marzo 2004 e, nell’immortale traffico romano, c’è un ragazzo che non sa che ore sono. Da qui parte "Federico sta fuori", un viaggio indietro nel tempo, in un mondo dove si poteva non essere sempre connessi. I vari personaggi – Alex, Pietro, Mirco, Caterina, Guido, Ludovica e l’introvabile Federico – sono ragazzi che si presentano nella loro più semplice quotidianità, coi loro momenti di gioia e di tristezza: incontri, matrimoni, fidanzamenti, abbandoni e incidenti di percorso che diventano veri e propri colpi di scena in un vortice di strane coincidenze, improvvise rivelazioni e scherzi del destino.

"In punta di piedi" è una raccolta di racconti accomunati dal narrare storie di vita delicate i cui protagonisti sono anime indifese, dai difficili trascorsi o venute al mondo in condizioni poco fortunate. I personaggi emergono da contesti sociali problematici o vivono situazioni di disagio ma, dapprima smarriti, cercano tuttavia di superare le difficoltà incontrate, con un modo di agire che diviene il filo conduttore dell’intera raccolta. Infatti, in ogni caso, provano a ricostruire la loro esistenza, in punta di piedi, con un atteggiamento prudente e conciliante, sia pure spinti da indubbia motivazione. In alcuni casi sfidano semplicemente il vivere quotidiano e, con le loro fragilità, affrontano le mancanze e l’inesorabile trascorrere dei giorni. Altre volte, ai margini della società, accolgono la loro condizione e con un velo di speranza tentano di riscattarsi.

"Maria Maddalena" è un romanzo breve, che si muove tra un noir enigmatico e un saggio di psicologia che invano tenta di affrontare le questioni freudiane. La protagonista è una giovane giornalista, Beatrice, la quale si ritroverà a svolgere un’indagine di cronaca nera sull’efferato omicidio di una prostituta. Muovendosi in un labirinto di idee nascoste, la donna cercherà di scoprire cosa si cela dietro la morte della ragazza e quali poteri hanno voluto ucciderla. Le indagini cominciano con il padre della vittima, il quale non riuscirà a fornire alcuna informazione se non una assoluta consapevolezza di connivenza alla vendita fisica della figlia. La storia sembra concludersi dentro una villa, dalle volute fattezze "kubrickiane", posta ai confini della città, ma l’entrata in scena di Virgilio, un agente di polizia che la giornalista aveva conosciuto durante le sue indagini, farà luce su tutta la vicenda.

Kyle Sullivan deve lasciarsi alle spalle un terribile passato. Fuggire da una città che a ogni risveglio alimenta il suo malessere, e da una depressione che rischia d’inghiottirlo, è l’unica soluzione per provare a sopravvivere. La tranquillità e la bellezza delle colline toscane, unite alla dolcezza dell’anziana signora Dora, lo illudono che nella vita è possibile rialzarsi anche dopo una rovinosa caduta. Ben presto le tenebre che attanagliano il suo destino verranno a cercarlo. I legami del passato e un’agghiacciante serie di omicidi lo riporteranno nell’incubo.

"La festa del paese" racconta le vicende accadute in un luogo situato sul confine umbro-marchigiano, nascosto tra le montagne, dove i comportamenti degli abitanti si basano su credenze popolari e la fede in un Dio frainteso, troppe volte interpretato a proprio piacimento. Serra vive gli anni delle invenzioni che rivoluzionano l’età antica e la proiettano in un futuro che non sa mai distaccarsi dalla diffidenza. Tutto è narrato in forma di metafora. Ogni evento provoca degli atteggiamenti che, seppur lontani secoli, descrivono benissimo la società moderna. Cambiano le modalità, ma i sentimenti e gli istinti umani tendono sempre all’eterna lotta tra il male e il bene.

In una tiepida mattina di maggio, la piccola Maria conosce il nonno materno di cui non aveva mai sentito parlare. Ma l’incontro sarà per lei un’esperienza scioccante che le farà scoprire la tragica storia della sua famiglia, a partire dal matrimonio della nonna Luisa con un uomo violento e dissoluto. Attraverso uno struggente flashback, la madre di Maria, Ermelinda, mette insieme i pezzi della sua vita fino all’incontro con il marito tornato in Italia dopo lunghi anni di prigionia in un campo di concentramento. Qui si innesta il toccante e delicato racconto di Maria: l’infanzia fugace, la malattia, il collegio, la passione per il lavoro da sarta e la necessità di quello in fabbrica, le ingiustizie del padrone, i soprusi, la lotta di classe e infine l’amore. Una storia vera ripercorre, dagli inizi del Novecento alla fine degli anni Settanta, le vite di tre donne che hanno conosciuto differenti forme di violenza, tre donne di cuore, cucitrici, madri instancabili che hanno provato sulla propria pelle il significato della parola rinuncia. Un romanzo sul tempo, quello perduto e quello ritrovato, sulla forza di volontà e sulla bellezza che esiste, nonostante tutto.

Otto è un anonimo coiffeur, almeno all’apparenza. Esteticamente non è un bell’uomo, ma da ragazzo ha scoperto di avere uno strano potere sulle donne: le sue mani producono un piacere quasi insostenibile, mentre i ferri del mestiere diventano il prolungamento naturale delle sue magie. Così, decide di utilizzare questo “dono” insieme a pratiche di dominazione incontrollate, per tentare di spalancare baratri nella coscienza delle sue vittime. Attraverso il dolore e il piacere inflitti nello stesso momento, Otto intende azzerare le coscienze. Alcune donne si salvano, altre sprofondano. Fino all’arrivo di una bambina, che cambia le carte in tavola.

Marianna è una giovane donna che per le sue azioni immature si trova all’improvviso da sola. Si rifugia allora tra le braccia di Angela, una sua vecchia amica, e di Martino, l’amico confidente che in una notte triste e fredda le dichiara sorprendentemente il suo amore. Da questo momento, la ragazza dovrà confrontarsi con il proprio destino che la condurrà a vivere eventi inimmaginabili. Verranno così alla luce dei segreti nascosti inerenti la storia della sua famiglia. Tuttavia, da ciò che sembrerà una catastrofe si delineerà una nuova vita per i vari protagonisti, i quali, attraverso un arduo percorso a ostacoli, riusciranno a raggiungere la serenità tanto ambita.

"La trentenne Paola deve confrontarsi con una realtà comune a molte altre donne: la convivenza con un compagno irascibile, un rapporto insoddisfacente, teso, senza alcun reale e profondo legame. L’unica soluzione che le si prospetta per ritrovare un po’ di serenità è la separazione: può però contare solo su se stessa visto l’appoggio superficiale della famiglia d’origine e far fronte alle esigenze di Luce, sua figlia. Nel frattempo vive relazioni fugaci che non la soddisfano, fino a quando compare Massimo e tutto cambia. Con lui funziona alla grande, peccato che sia proprio “quel” Massimo del Filo di Arianna. Una storia da scoprire pagina dopo pagina, negli alti e bassi di una vicenda che porterà a un epilogo non certo scontato". (Alessandra Perotti)