Scatole Parlanti: Voci

Carola non sa cosa farsene del passato. E non vuole pensare al futuro. Vive nel presente, nella casa di Sara e Marco che le danno ospitalità e che la coinvolgono nella gestione dell’azienda agricola di famiglia. La vita della donna è scandita dai ritmi della natura e da quelli imprevedibili e puri di Tommaso, il figlio dodicenne della coppia. Carola gli è sempre accanto, nel percorso di crescita e di gioco e in quello doloroso di una difficile guarigione. La sofferenza individuale sembra sbiadirsi e perdere importanza di fronte alla tragedia della pandemia che si diffonde in tutto il pianeta. E procedere con indifferenza, con distacco, così come fa la natura nei confronti delle catastrofi, pare rivelarsi l’unica soluzione per sopravvivere.

Non ha voglia di alzarsi dal letto, non ha voglia di fare colazione, non ha voglia di vestirsi e non ha nemmeno voglia di andare a lavorare. Critica i colleghi, persino chi non conosce. Ha il dito puntato sul mondo. Adora la musica e nelle sue fantasie è anche un wrestler. Vive l’ennesima giornata di noia dove scappare dai propri doveri. Milano è lo scenario di questo sconclusionato impiegato. Non ha un nome e nemmeno una vera e propria descrizione. Forse sei proprio tu.

“La pace non abita nei nomi”, eppure Nina crede che in quel suono che per puro caso le è stato assegnato alla nascita sia racchiuso il suo destino, sbagliato, ingiusto, perché lei avrebbe dovuto chiamarsi Irene. E Irene significa “pace”. In questo diario, avvolgente e drammatico, la narrazione di Nina si mischia a quella del figlio, Michelangelo, ragazzo geniale ma sfigurato a causa di un incidente domestico avvenuto in precoce età: due voci che si rincorrono ma che non riescono mai a incontrarsi. Nina ripercorre la sua vita dall’infanzia, cerca di redimersi attraverso la scrittura, annota fatti e sensazioni, la sua dualità di donna divisa tra la maternità e il desiderio di essere amata, cercando di scorgere quella verità, dolorosa ma salvifica, che risiede nell’accettazione di essere unicamente ciò che siamo, al di là del bene e del male.

Santo Bardi è un professore precario di trentacinque anni, tornato single dopo una lunga relazione con Paola, la “donna sbagliata” della sua vita. Durante una cena estiva riceve una telefonata: Alex, il suo miglior amico, del quale non ha notizie da dieci anni, è stato ricoverato in una clinica per malati psichici, Villa Navis. Ha avuto uno strano incidente, forse causato da un’overdose di ketamina: è come "bloccato". Dopo la notizia, Santo rompe con i vecchi legami, cambia casa, si impone una svolta; trova il coraggio di frequentare la clinica. Qui incontra Alba Laura, una studentessa albanese che accudisce un’anziana signora di cui Santo si finge nipote. Ma, soprattutto, ritrova Alex. Le visite all’amico evocano il tempo trascorso e la sua storia personale, in cui spiccano le “sparizioni controllate”: periodi di oblio in cui faceva smarrire ogni sua traccia. Tra Roma e Budapest, per Santo comincia un viaggio nella vita perduta di Alex, ma anche dentro di sé.

Beatrice è una ragazza dalle capacità brillanti, studia all’università, lavora, va in palestra, ha una splendida famiglia e tanti amici, ma qualcosa non la soddisfa perché sente di non essere veramente se stessa. Il suo desiderio più grande è quello di vivere una vita indipendente, contando solo sulle proprie forze, ma è ostacolata da un rapporto malato e tossico dal quale non riesce a liberarsi e che la porta a fare scelte inaspettate. Perennemente influenzata dalle opinioni e dalle aspettative altrui, cade spesso in un vortice di oppressione, ansia e crisi. A un certo punto, però, si troverà a scegliere tra il sogno di arruolarsi in Marina e il suo “amore”, in una continua e costante lotta con se stessa. “Quale strada avrei dovuto prendere, quale mare avrei dovuto navigare, quale sogno avrei dovuto seguire per tornare a essere me?”.

Silvio, il protagonista di tutti i racconti, rievoca alcuni episodi della sua infanzia, vissuta negli anni Sessanta tra Monteverde, Testaccio e Primavalle a Roma; ne emerge una realtà a volte tenera e a volte cruda, ma sempre coinvolgente. Si narrano i giochi, gli incidenti, le partite di calcio, le scelte casuali che contribuiscono alla sua formazione, le fughe, il mondo magico del Circo Togni e la speranza del Natale, passando attraverso uno "psicodramma" in cui torna a galla dall’inconscio l’episodio più traumatico della sua vita. Coraggioso e incosciente, il piccolo Silvio cercherà di evitare i colpi del destino, esponendo al mondo “la minima superficie visibile”.

Elena e Chiara sono due giovani donne che vivono a Roma e si incontrano per caso nella sala d’attesa di uno studio medico. Per Elena l’ossessione di un figlio che non arriva diventa un dramma esistenziale, che mina la tenuta di un rapporto di coppia importante, per il quale ha lasciato la Sardegna e cambiato tutti i suoi piani. Chiara invece deve imparare a lasciare andare il passato e a fidarsi di nuovo dell’amore. Insieme, vinceranno il buio che le attraversa per ritrovare il sentiero della vita. Cambiamenti, indagini interiori, amicizie che sanano mancanze familiari, eventi dolorosi e nuovi inizi, inattesi. Sullo sfondo, la condivisione di una patologia cronica che colpisce circa centosettanta milioni di donne nel mondo. Tre milioni solo in Italia. Il suo nome è endometriosi.

È davvero possibile cambiare vita e dare un taglio netto al passato? Chiara a quarant’anni suonati pensa di sì, quindi abbandona Roma, la sua famiglia e un lavoro da giornalista in cui non si riconosce più. Per ricominciare da capo sceglie un paesino di montagna dove trova impiego come receptionist in un albergo e una casa dal panorama mozzafiato, nonché due persone che diventano per lei fondamentali: Monica, una milanese divorziata in fuga dai sensi di colpa, e Adele, una montanara ruvida ma molto materna. La nuova identità, però, porta con sé pure i tanti rimorsi lasciati alle spalle, facendo sentire Chiara una donna senza più punti di riferimento. Finché una minaccia arriverà anche su quei monti isolati: un incontro casuale e uno strano incidente d’auto le faranno capire che non si può fuggire dal proprio passato, non importa quanto lontano si provi a scappare.

Eva è una bibliotecaria ma, per una strana logica della pubblica amministrazione, le viene assegnato un impiego diverso. Per non rinunciare alla sua passione, presta servizio come volontaria in una biblioteca, dove trova alcune lettere indirizzate ad Augustin Foucault, psicoanalista la cui fama è stata occultata dalla contemporaneità con Freud. Inizia a indagare sugli autori delle missive e a ricomporre il carteggio, ma all’improvviso deve interrompere le ricerche a causa della pandemia da Covid-19. Nel frattempo, per sfuggire all’alienazione del lockdown, prende a frequentare una radura abbandonata della periferia romana. Qui conoscerà un mondo popolato da abitanti abusivi, tra cui Alzena, una signora albanese scampata alla dittatura, che la metterà in guardia sul potere distruttivo della Storia, la stessa che travolse le vite degli autori del carteggio.

Giugno 2006. Il progetto per la costruzione di una nuova base militare statunitense nella periferia nord della città, ad appena millecinquecento metri dalla Basilica Palladiana, patrimonio unesco, scombussola la quotidianità e le abitudini degli abitanti di Vicenza. Mirko, giovane attivista politico, intraprende una battaglia per contrastare la realizzazione dell’opera, intorno alla quale ruotano interessi e appetiti civili, come ad esempio la costruzione della nuova tangenziale fortemente voluta dall’assessore all’urbanistica. Ciò che non si aspetta, però, è l’ampio supporto da parte dei suoi concittadini. Ad affiancarlo, diverse personalità – tra cui Corrado, un anziano militante in pensione, e Susanna, giovane e vivace studentessa fino a quel momento distante dall’arena politica – il cui appoggio porterà alla nascita del Presidio Permanente No Dal Molin. Lo scontro tra le parti, a sorpresa, si fa arduo e vivace. Assemblee, pedinamenti, strategie politiche, manifestazioni, occupazioni, feste: nei dodici mesi che seguono l’annuncio, Vicenza vive una stagione inaspettata e irripetibile, fatta di partecipazione ed emozioni collettive.

Livio ha vent’anni e vive a Marcedusa, un piccolo paesino del Sud, con la propria famiglia. La sua vita procede tranquilla finché, dopo aver vinto un concorso letterario, non riceve una misteriosa lettera anonima di congratulazioni, proveniente da Milano, grazie alla quale scopre di essere stato adottato. In preda a una crisi di identità, decide di trasferirsi nel capoluogo lombardo per studiare lettere e per scrivere quel romanzo che gli permetterà di scoprire chi siano veramente i suoi genitori. Divide la stanza con Damiano, uno studente di Fisica, affetto da alessitimia e intrappolato in un passato di cui non riesce a liberarsi; invece Alessia, compagna universitaria di Livio, cerca di sfuggire a un mondo fermo e senza crescita. Tre storie che si intrecciano e smuovono gli equilibri dei personaggi che, intrappolati nelle loro vicende, decidono alla fine di reagire, consentendo il risveglio di quella forza universale che fa dell’esistenza una travolgente corsa contro il tempo.

In questo romanzo ispirato in parte a una storia vera, un giornalista milanese si imbatte negli affari poco chiari dello zio Arturo, comproprietario assieme alla zia Myriam di una società di brokeraggio di pietre preziose, che fa da intermediaria tra gli estrattori dell’Etiopia e le grandi banche italiane. A insospettirlo è il progressivo mutamento dello zio, che sembra essere consumato da un’indicibile ossessione. Tra le carte di quest’ultimo spunta una mappa che induce il nipote giornalista a raggiungere Aksum, nella regione dei Tigrè, attraverso un vero e proprio viaggio iniziatico. Grazie alle sue indagini, scopre che i più stretti e storici collaboratori degli zii stanno tramando alle loro spalle per mettere le mani su una misteriosa pietra verde perduta, del cui reale potere nessuno sa niente. Intorno a questo oggetto il protagonista si ritrova a combattere una lotta tra fede e scienza, fino a una sua armonica ricomposizione.