Scatole Parlanti: Voci

Alma farebbe qualsiasi cosa per nascondere la relazione che porta avanti da sempre con Nina, la sua prima fidanzata, moglie e madre di famiglia. La sua esistenza è intrisa di bugie e accompagnata dalla pigra attesa del momento in cui lei e Nina potranno vivere il loro amore alla luce del sole. La forza di una promessa la costringe a guardare in faccia la realtà e a non aspettare più un istante per alzare il sipario della sua vita.

Agata è nata a Ginostra, sull’isola di Stromboli. È orfana di madre, ha paura di volare e non si vuole sposare. Il suo nome significa “buona e virtuosa” e invece è sempre irrequieta, alla continua ricerca di sé. Solo la natura sa calmarla. Agata è una bambina che parla con gli alberi, un’adolescente che si ribella alle convenzioni sociali e, grazie allo zio d’America che le regala molto presto una macchina fotografica, da adulta decide di intraprendere la professione di fotoreporter, ritrovandosi così a immortalare la vita negli scenari sconvolti dalla guerra. Quando si innamora di André, un uomo dalla famiglia tutta al femminile, si vede costretta a fare i conti con dei nuovi conflitti. Fino a conoscere qualcosa di simile alla pace e a cambiare la propria visione del volo.

Greta è il diario di un’ossessione amorosa in tutte le sue possibili declinazioni. E in ogni sua forma quell’amore è perduto, mancato, desiderato fino allo spasimo e mai pienamente vissuto. Amore per un uomo, amore per una figlia, amore per una madre; un sentimento mai sperimentato fino in fondo, forse a momenti solo sfiorato, come in un sogno che precede il risveglio. Greta è un viaggio nella mente e nel cuore di una donna, se mai in una donna fosse concepibile una differenza, una separazione fra mente e cuore.

Nel sushi restaurant di un’ignota città americana, un uomo dai capelli brizzolati siede da solo a un tavolo. Taciturno e misterioso, scatena la curiosità di alcuni dei presenti che iniziano un gioco di identificazione creando per lui realtà diverse che rispecchiano i segreti e le aspirazioni degli stessi narratori. Una coppia ferita da bugie e silenzi prossima alla rottura, tre amici d’infanzia uniti da un passato condiviso ma separati dalle aspettative sul futuro e una giovane cameriera che porta su di sé cicatrici invisibili. Tre storie che non sono altro che lo specchio delle loro anime. Chi è quell’uomo brizzolato? E perché è lì? Ogni commensale vede in lui i propri fallimenti, le proprie paure e i propri sogni. Quell’uomo, pur non facendo nulla, sprigiona desiderio di riscatto, di verità e voglia di evasione. La realtà non è celata dietro la sua identità, ma nella comprensione di ciò che vive in ognuno di noi. Le coscienze dei protagonisti, nonché dei lettori, vengono messe di fronte a se stesse in un gioco al massacro che porta alla libertà e al superamento di malinconie e paure.

Le emozioni azzardano, si scrivono da sole, nell’unico modo possibile. La gioia, l’amore e il dolore compaiono e si compongono in ognuno di questi racconti, tra loro completamente diversi. Saltellano fiduciose nel corpo di un pesce, nell’animo di un bambino, nel cuore di un pulcino. Con ritmi blandi o veloci. In un campo di grano, in una cella frigorifera, su una nuvola, su una sedia a rotelle, o sulle foglie di un albero di Natale. Poco importa. Ciò che conta è cercare sempre e ovunque, per scoprire le sfumature e le variegate possibilità dei sentimenti umani.

Il Comune di Averno viene improvvisamente scosso dalla morte di un giovane ragazzo, Andrea, precipitato da un palazzo. L’ispettore Guido Caldara arriva da Roma per indagare sull’accaduto, mentre Matteo, l’ex migliore amico del presunto “suicida”, percorre un viaggio tra il presente e i ricordi per risolvere un’altra domanda: quella tra lui e Andrea era una vera amicizia? E perché un rapporto amicale può finire all’improvviso? Matteo e l’ispettore Caldara giocheranno le loro rispettive partite fino alla fine, quando la verità verrà a galla.

Byron Bay è un punto d’incontro di backpacker provenienti da ogni parte del mondo. Inseguendo la stagione di raccolta dei mirtilli, Luca e Taro si trovano in una comunità di co-working dal passato incerto, conosciuta come “il Magazzino”, in cui generazioni di backpacker si tramandano uno stile di vita precario fatto di eccessi, grandi ideali e la costante voglia di ripartire. Divisi tra il regime dei campi di mirtilli e il brulicare del Magazzino, vengono risucchiati in una folla sempre crescente di viaggiatori disillusi, filosofi e personaggi leggendari, vittime del loro stesso dilemma: è davvero questa la vita che stavano cercando?

Tornato a prestare servizio nella sua città natale dopo un decennio fuori sede, un vigile del fuoco, chiamato trent'anni dopo “il Maresciallo” dal collega giovane a cui racconta l'intera vicenda, s'imbatte in una serie di morti misteriose. Scoperta per un caso fortuito, in una caserma di pompieri della bassa pianura padana, una vecchia foto ritraente la squadra di cui facevano parte i deceduti, il Maresciallo, spinto dal proprio istinto e sostenuto da un vecchio amico ispettore di polizia, comincia a indagare. Dopo approfondite ricerche e vari interrogatori, scoprirà l'amara verità: la sete di vendetta può toccare chiunque, come l'omertà di chi si rende complice di un crimine impunito.

Il professor Barnabò, burbero e integerrimo docente di chimica, vede stravolta la propria invariabile routine quando gli viene assegnata una cattedra all’Università Regionale di Aetopoli. La cittadina è un microcosmo popolato da personaggi apparentemente bizzarri: dal sindaco-tuttofare Barqilish, che lo coinvolge nelle iniziative culturali del paese, al barista Baratendara e sua nonna Zamani Mace, che cercano di iniziare Barnabò a qualche… salutare vizio. Non mancano filosofi, pittori e musicisti desiderosi di accogliere il chimico nella comunità locale. L’epicentro di Aetopoli è il Giorno del Mondo, un evento atteso febbrilmente dall’intera cittadinanza; Barnabò non potrà esimersi dall’affrontare la carica di umanità che caratterizza la manifestazione, un’ondata capace di far traballare i grigi pilastri della propria esistenza.

Sei racconti, sei punti di vista sulla nostra società e sui vissuti emozionali dei personaggi: dall'adolescente che sta cercando di adattarsi a una società multietnica e in rapido cambiamento (Mi chiamavano Giubba) alla giovane madre compressa tra quotidianità e un amore lontano (Il posto perfetto), alla donna d'affari e al suo rapporto con l'idea di transito, di viaggio, di non luogo (Time out), ai disturbi alimentari di una madre-studentessa che perde il senso della realtà dietro le chat, inconsapevole di compensare in modo insano un ordinario conflitto interiore (Ordinaria nevrosi dell'anima). Troviamo anche due racconti ispirati alla cronaca: il superstite di un attacco terroristico, che racconterà una tragica esperienza vissuta e il successivo rientro in Italia (Accadde che) e una sopravvissuta al terremoto d'Abruzzo che narra i fatti immediatamente successivi alla notte del 6 aprile 2009 (Scatto senza posa). Rappresentazioni che esplorano la contemporaneità lasciando emergere grande spessore umano, sfumature, dettagli, luci e ombre diverse appartenenti a una stessa realtà.

Il commendatore ed ex senatore Furio Valmastri, esule istriano, muore durante il ricevimento per il suo novantesimo compleanno, alla presenza del professor Attilio Fabris, famoso scrittore che per anni ha rifiutato di scriverne la biografia. Lo farà nei mesi successivi, seguendo una sorta di ossessione nei confronti del personaggio politico triestino, raccontandone la storia attraverso la voce di chi gli è stato vicino: la moglie Ester, il figlio Antonio, la sorella Maria. Dalla narrazione emergeranno scaltrezze, ombre, macchie pubbliche e private; dall’esilio e dal campo profughi all’apertura di un leggendario locale alla moda, il Caffè Santos, passando per il prodotto di maggior successo, il Brandy Adriatico, fino alla carriera politica e allo scandalo di Tangentopoli. Il destino di Trieste è legato a doppio filo a quello del protagonista; la città, come Furio, pare essersi fermata agli anni del secondo dopoguerra. Spetterà al figlio Antonio spezzare l’incantesimo.