Ultra: Ultra Novel

È possibile che un gatto suoni la batteria in una jazz band e ascolti le confidenze del suo convivente umano mentre gli prepara un Negroni? Oppure che discuta con lui di filosofia davanti a due Connemara? O di astronomia fra una Tequila bum bum e l'altra? A giudicare da questo libro, sembrerebbe proprio di sì. I due strani, inseparabili amici - Choosy e Da - sono i protagonisti di una bohème alcolica e musicale dai contorni planetari, ricca di avventure e di amori (a volte persino fortunati), narrata e illustrata in forma ironica e lapidaria in un divertente breviario: 30 racconti per altrettanti cocktail di cui nessun bevitore e nessun poeta, umano o felino, potrà più fare a meno. Illustrazioni di Luca Gregorio Patané.

Come diceva Federico Buffa in apertura di una sua fortunata serie televisiva, i Mondiali hanno scandito i tempi della nostra vita, e sempre lo faranno. È questa la traccia nella quale si muove questo libro, attraversando i quarant'anni che passano dal giugno del 1978 al giugno del 2018, dai Mondiali d'Argentina a quelli di Russia, ai quali, come tutti sanno, la Nazionale italiana non partecipa, lasciando vuota una casella che riempiva da sessant'anni di fila. Una traccia, non l'unica direzione nella quale si sviluppa la narrazione, che in uno stile fluido trova molteplici strade per legare le vicende del protagonista Pascal a quelle della Nazionale impegnata nel torneo che è massima espressione dello sport più popolare del mondo. In tante partite ad alta tensione si rispecchiano le emozioni di una vita: perché nel grande racconto dei Mondiali non si rintracciano solo i gol di Paolo Rossi, le notti magiche o le urla di Caressa, ma anche tante storie di persone che legano i propri destini con il filo dell'amore. Prefazione di Mario Kempes.

Elèna e Henry appartengono a due mondi diversi, eppure parlano un linguaggio comune: quello della passione che li unisce e che li rende indispensabili l’uno per l’altra. Da quando le loro vite si sono incrociate sul vagone di quella metro, niente è stato più come prima. La magia del loro inizio li ha inghiottiti completamente. Ma quando il loro amore si scontra con la realtà, l’universo felice che hanno costruito sembra sgretolarsi di colpo. I dubbi diventano all’istante minacce tanto insidiose quanto imprevedibili, e i silenzi prendono il posto delle parole e degli sguardi. Eccoli allora assorbiti in un vortice di equivoci, gelosie e tormenti, alimentato da una serie infinita di intrighi a opera di chi li vorrebbe tenere lontani. Spetterà solo a loro decidere se andare incontro a una fine inevitabile o dare vita a un nuovo inizio e credere ancora una volta a quell’amore che resiste, capace di perdonare anche le sue stesse imperfezioni.

Dylan Prince è uno studente newyorkese che vive per un unico sogno: sfondare come regista nel mondo cinematografico. La sua vita è piena di amicizie superficiali e piaceri effimeri, si accontenta di storie senza stimoli e non riesce mai ad andare a fondo nelle emozioni. Il padre, per punire la sua sregolatezza, lo spedisce a fare volontariato in Canada da un amico che dirige un centro di recupero per malati cronici. È lì che incontra Iris Sanders, una ragazza in lotta dalla nascita contro la fibrosi cistica. Iris sembra essere il suo esatto opposto. È timida, sensibile, non si è mai allontanata dal Paese e trascorre i suoi giorni tra la terapia e un lavoro come cameriera in un locale della zona. Una sera, Dylan la vede piangere, la consola e le propone un patto: un mese di tempo per farla innamorare del cinema. L’unica condizione che le richiede è quella di non vederla più versare una lacrima. Iris è d’accordo, ma anche lei ha una sua condizione: Dylan in questo mese non dovrà innamorarsi di lei. Il ragazzo accetta, convinto che niente e nessuno smuoverà la sua posizione nei confronti dell’amore.

Backdoor, Torino: siamo aperti. A cosa? Crosso modo a tutto. E a tutti. In particolar modo a quelli che davvero non pensavate potessero esistere. E invece esistono, sono il variopinto circo di clienti - più o meno occasionali, più o meno appassionati, più o meno folli - di uno storico negozio di dischi specializzato in vinile e intento a vivere l'amore per la musica dall'altra parte della barricata: un luogo talmente vero e talmente incredibile da essere più pop di un coretto dei Beach Boys. Ecco allora sfilare il piastrellista devoto al funky e alle donne di colore, l'audiofilo sorpreso dalla moglie con uno stereo in un appartamento affittato di nascosto e Beissline, l'uomo che ha inventato i Massive Attack. Per non parlare dell'immigrato slavo che voleva morire sotto la sezione reggae, dell'indomabile Sentimentalista o del fan degli Alarm con documenti compromettenti per la Fiat... gente strana? Allora non vi siete mai trovati di fronte alla cliente che, incerta su cosa comprare, chiedeva: «Ma Che Cuevara ha fatto più niente?».

Le vite di Elèna e Henry si intrecciano un giorno sul vagone di una metro qualunque. Lei è un'amica fedele e un'inguaribile sognatrice che sta con lo stesso ragazzo dai tempi del liceo. Lui è un ventiduenne sfacciato con la passione per la musica, figlio di un imprenditore attivo nel mondo discografico e di una madre che lo ha abbandonato quando aveva solo cinque anni. L'attrazione e il desiderio incontrollabile che esplodono durante il loro primo incontro sembrano dare il via a una serie di coincidenze che li farà incontrare ancora, e poi ancora, fino a farli innamorare. Tra intrighi, ricatti e fantasmi del passato, la strada che li vede insieme non è facile da percorrere. Dovranno mettere in discussione tutto il loro vissuto, le scelte fatte, le certezze di una vita intera, per capire se quello che li unisce è davvero più forte del resto. Due mondi diversi che s'incontrano e si scontrano, si abbracciano e si respingono, sempre in bilico sul filo di una storia che sembra impossibile.

Sante Tonelli è una giovane promessa del pentathlon moderno. La sua vita scorre come per tutti gli sportivi, in giro per palestre e palazzetti nella speranza di qualificarsi per le Olimpiadi di Rio. Proprio quando riesce a ottenere contro ogni pronostico il ranking olimpico, scopre di avere una malattia degenerativa di tipo progressivo. Il suo medico gli assicura che esiste una cura in grado di bloccare il decorso, ma i trattamenti lo farebbero risultare positivo agli esami antidoping. C'è allora una sola possibilità per coronare il suo sogno, ed è quella di nascondere a tutti il suo stato di salute, confidando nell'assunzione di pochi e inefficaci antidolorifici. La vita però non può fare a meno di scorrere veloce: la storia d'amore con Sandra che diventa sempre più seria, la sorellina Leila, piccolo genio ribelle che gli dà filo da torcere, i giornalisti d'assalto che non vedono l'ora di creare scoop inesistenti. Ma i tempi si accorciano, i traguardi sono linee che s'intravedono solo in lontananza e i sintomi di Sante iniziano a interferire con gli allenamenti. Le sue prestazioni calano, e quelli che vivono attorno a lui, dai compagni di squadra ai familiari, cominciano a sospettare che sia sotto l'effetto di qualche sostanza dopante. Inizia allora la vera sfida, quella che non finisce mai e si combatte da soli, contro i propri limiti, per i propri sogni.

Notizie false ma verosimili, create ad arte per essere credibili e dunque credute. Di più: inventate, studiandole nei minimi dettagli, per essere perfette. È una guerra combattuta a colpi di raccomandazioni e spregiudicatezza quella che si ripete ogni giorno nei giornali per ottenere il "premio" di poter scrivere un articolo. Una guerra che incide sulle notizie date – o non date – ai lettori. E sulla qualità delle informazioni, tra quelle vere, spesso troppo "deboli" per ottenere spazio, e le cosiddette "fake news", che invece sono capaci di scuotere l'opinione pubblica, conquistare grandi titoli e costruire carriere. Tra assassinii e rapine, un giornalista, dopo anni di precariato, decide di truffare il sistema, "dimenticando" la verità per pubblicare notizie perfette. È l'inizio di una rivoluzione armata di penne e non solo. Un romanzo dissacrante, violento e ironico, che racconta il sistema dei giornali oggi, ma anche, più in generale, il mondo del precariato, entrando in contatto con diversi ambiti lavorativi e molte nuove schiavitù. Non manca l'amore, tra matrimoni mancati e relazioni veloci, "di scambio". Per la prima volta il vero volto dei giornali viene mostrato senza filtri ai lettori da chi in questo ambito si muove da decenni e ha raccolto storie di false notizie, ricatti, favoritismi e censura tra i precari di più testate nazionali. Perché i precari, malpagati, vilipesi e ingannati dal sistema e dalla società, non sono mai stati tanto vicini alla rivolta. Ed è ora di dare la notizia.

Nina ha trentotto anni e lavora per un magazine internazionale firmando interviste esclusive dal mondo del cinema. La sua agenda si snoda tra le maggiori kermesse del mondo, dove di giorno è impegnata nella ricerca di scoop bollenti su astri nascenti, mentre la notte si ritrova ospite nei letti di amanti a cui è legata da un affetto intimo e da uno scambio erotico fondato sul gioco e sulla complicità. Gli uomini di Nina ruotano quasi tutti intorno al mondo dello spettacolo e dell'arte, al limite tra ingegno e potere: registi, musicisti, attori, mercanti d'arte. Da loro non cerca nulla, se non il piacere di stare insieme e di ripetere, ogni volta, il rituale nuovo dell'intimità carnale. Ma nella sua vita da donna indipendente e realizzata, dove tutto - soprattutto gli uomini - è sotto controllo, irrompe l'imprevisto: una passione travolgente per un uomo impossibile da amare. Tutto inizia alla Biennale del Cinema di Venezia, dove conosce Rosso, un giovane attore dal fascino inspiegabile. Dopo un primo incontro professionale, la tensione tra i due cresce, fino a esplodere in un rendez-vous travolgente. L'incontro con Rosso cambia tutto. Nel circo del cinema, di festival in festival, i due amanti si sfideranno, si corteggeranno, si arrenderanno, si ameranno follemente, in un gioco che ha il sapore di una lotta di potere e di controllo in cui è difficile stabilire chi sia il vero vincitore.

Giulietta è una ragazza ingenua e insicura, ma anche curiosa e desiderosa di scoprire il mondo e di essere felice. Fin da bambina, la monotonia del minuscolo paese in cui vive e la presenza ingombrante di una madre difficile la condannano a una realtà piatta e senza stimoli. Tutto cambia quando incontra Jean, un personaggio misterioso che col suo modo di fare bizzarro le insegna a conoscere il mondo attraverso la passione per la fotografia, promettendole una vita meravigliosa a Parigi. Tra i due nasce un'inaspettata amicizia, che in breve tempo si trasforma in un sentimento intenso e travolgente in cui ruoli si ribaltano di continuo, dissolvendosi però in una dipendenza emotiva a senso unico. Dalla cornice umana della provincia pugliese fino alle strade luminose della romantica Parigi si consuma allora l'esperienza di un'affinità completa, che rimane però sempre latente, silenziosa, attenta a distinguere le sfumature tra sogno e realtà.

Il destino unisce le vite di Alexandra Marshall, giovane ricercatrice universitaria appassionata di fotografia a quello di Robert James Sander, affascinante opinion leader del Sud degli Stati Uniti, scrittore di fama. Alexandra conosce l'uomo soltanto attraverso i suoi libri, ma la profezia della saggia nonna di lui, nativa americana chiamata Sposa del Mare, annuncia grandi cambiamenti che infine avverranno. Si ritroveranno in Sudafrica a preparare un reportage per il giornale «Wild Life» e a concorrere al più ambito premio del settore. Soprattutto, apprenderanno il significato dei "sette nodi del destino", i cui passaggi segnerebbero l'esistenza di ogni essere umano. Alexandra imparerà ad avere il coraggio di seguire i propri sogni, uscire da credenze limitanti, avere fiducia in se stessa. In qualche modo tutti i personaggi troveranno la chiave per cambiare nodo del destino e vivere l'amore incondizionato. Perché il miracolo è sempre in agguato per chi non smette di sognare.

Un ex buttafuori che, barcollando, imbianca mezzo tram di cocaina; una donna che svela i tradimenti del marito a bordo di un autobus stracolmo; una moldava che racconta come censurava sceneggiature in contrasto con il regime comunista. Sono solo tre dei trenta fulminanti racconti di “Calci in bocca alla romana”, tutti veri, raccolti in una manciata di anni a bordo di mezzi pubblici a Roma, a Trieste e sulle tratte infinite su e giù per l'Italia. Storie quotidiane, annotate in fretta su taccuino, cellulare e brandelli di carta, che si snodano di giorno e di notte tra presenti brillanti e passati difficili, assieme a personaggi che reagiscono alla vita e ad altri che si ostinano a non volerla comprendere. Pubblicati inizialmente come post sul blog "Mezzinudi - L'Italia raccontata dai mezzi pubblici" e sul quotidiano online «Bora.la», questi racconti offrono una chiave d'accesso ironica e diretta a vite taciute, acquattate tra sedili d'autobus, scompartimenti di treni e fredde notti di sosta in autogrill.