Atmosphere Libri: Biblioteca del fuoco

"Sogni. La grande prosa russa del primo Novecento" è il secondo di tre volumi antologici dedicati allo straordinario momento di fioritura creativa che ha contraddistinto la letteratura russa nei primi trenta anni del Ventesimo secolo. Il precedente, Fuoco (la rivoluzione e la guerra civile), è uscito nel 2020, il terzo, Segni, (le forme più elaborate e avanguardistiche) è previsto per il 2022. Sogni è dedicato all'eterno istinto russo alla trasposizione del quotidiano in chiave metafisica, in una stagione, quella rivoluzionaria, di per sé fondata sul più ambizioso tentativo di incarnazione dell'utopia. Un piccolo uomo "alla russa" trova un Eden privato e ne è strappato dal ghigno sadico della società, il vortice della rivoluzione, un baco da seta e un pianeta morente viaggiano verso un ambiguo destino di palingenesi o estinzione: temi quali la ricerca della felicità, i tormenti del destino collettivo, il superamento dei confini tra la vita e la morte sono interpretati da scrittori di assoluta grandezza come Pasternak, Nabokov, Platonov, Zamjatin, Babel' e, con un taglio più nettamente mitico-onirico, da Chlebnikov nel suo capolavoro in prosa, Ka. Accanto ai racconti e alle novelle che costituiscono il nucleo centrale dell'antologia, per la maggior parte inediti o da tempo fuori commercio, ci sono estratti di straordinari romanzi come Con gli occhi rasati di Remizov e Kotik Letaev di Belyj. Al centro del volume la sorpresa di un cuore poetico, i brani finali del celebre dramma in versi di Majakovskij Mistero buffo, epopea verso il paradiso in terra del proletariato trionfatore. Con la quale entriamo nella componente apertamente utopica della progettazione etico-sociale comunista, in termini di rapporti fra i sessi (Kollontaj), organizzazione delle campagne (ecologia visionaria di Cajanov), urbanistica (il leggendario progetto di monumento alla Terza internazionale di Tatlin, raccontato da Punin). Come drammatico controcanto abbiamo, negli stessi anni, le terribili narrazioni distopiche di Zamjatin e Platonov. Completano il volume due raffinate prose di poeti, entrambe mitizzazioni del tempo e dell'infanzia: un racconto di Cvetaeva e l'intero romanzo breve di Pasternak L'infanzia di Ljuvers.

Ambientato nel futuro, precisamente nell'anno 2757, è una raccolta di memorie di Palisandr Dal'berg, pronipote di Lavrentij Berija e successore al trono di Russia dopo la sua morte. Il periodo in cui si svolge il racconto è chiamato Bezvremen'e (Senzatempo), in cui governano le figure di Breznev, Chruscev, Andropov. In una Russia insieme imperiale e sovietica, tra storia alternativa e epos moderno, un novello Enea, discolo orfanello del Cremlino, provoca con uno scherzo la morte di Stalin, viene mandato per punizione a fare il mastro di chiavi nel bordello di stato organizzato nel più celebre monastero di Mosca, partecipa a una congiura mistico-cortigiana contro Breznev, finisce in esilio in una non meno fantasiosa Etruria, dove ingaggia un tourbillon di gesta eroico-farsesche, praticando con assiduità i suoi sport preferiti - la seduzione delle vecchine e il surfing per le incarnazioni precedenti. Alla fine sarà richiamato in patria da trionfatore e eletto "Cronarca di tutte le Russie".

Gennaio 2028. Natale in Russia. I bambini accorrono alla Piazza Rossa per ricevere il loro regalo dal Sovrano: un Cremlino di zucchero, un oggetto bianco, dolcissimo, solubile nel te. E questo simbolo effimero del nuovo Stato Russo a ritrovarsi al centro di una raccolta di racconti che fa piombare il lettore in un mondo fatto di ologrammi, pellicce vivipare e robot, ma regolato da una società feudale rigida e crudele, con una netta separazione dei sudditi in maestri e servitori, opricniki e oppressi, amici e nemici del popolo. Nel Cremlino di zucchero si ritrova il tipico mélange paradossale di arcaico e fantascientifico della La giornata di un opricnik. Scritto con la caratteristica virtuosità di Sorokin, la sua immaginazione sconfinata e la sua totale assenza di censura, va letto come un'enciclopedia dell'anima russa, un "cocktail a base di vodka, neve e sangue... con qualche cucchiaino di zucchero".

Russia, 2027. La monarchia è stata restaurata. Una rivoluzione neozarista ha costruito un nuovo Stato repressivo. La fustigazione è tornata, e il Cremlino è stato ridipinto del suo colore bianco originale. Il sublime auto-isolamento nazionale è stato riscoperto: un "Grande Muro" si estende dall'Europa attraverso il Caucaso fino ai confini della Cina a proteggere la Russia. Protagonista del romanzo è Andrej Komjaga che lavora come opricnik, membro della polizia segreta e braccio dello zar, sul modello dei peggiori eccessi di Ivan il Terribile. Quasi privo di personalità per la sua esasperata lealtà verso la Russia, lo zar e gli altri opricniki, è una delle guardie più temute del paese. Komjaga accompagna il lettore nella follia di una sua tipica giornata di lavoro, fatta di esecuzioni brutali e riti orgiastici, incontra la prima ballerina, una chiaroveggente e la zarina. Egli stupra e saccheggia, ma si commuove fino alle lacrime ascoltando le canzoni della sua terra.

Ruben Arancibia, brillante ingegnere e giovane militante libertario in un Cile sconvolto dalle dittature, riesce a espatriare negli Stati Uniti dove porta a termine un dottorato in robotica. Ruben progetta Tom, un androide dotato di intelligenza artificiale e ricoperto di tessuti simili a quelli naturali. In uno slargo apparentemente democratico in Cile, dopo l'allontanamento dell'ultimo tiranno, rientra a Santiago con Tom, che ha ormai immagazzinato conoscenze tali da potersi camuffare tra gli umani, ma con poteri molto superiori ai loro. Ruben prosegue il lavoro su Tom in un laboratorio costruito nello scantinato della sorella Ximena. Egli ritrova Beatriz, ex fidanzata con cui riparte l'intesa amorosa, e anche quella professionale, giacché Beatriz è esperta in chirurgia plastica e può cambiare i connotati a Tom. Ruben ricostruisce il duro destino di tanti loro compagni in un paese tormentato dalla repressione, e decide di farla pagare almeno a qualcuno degli assassini rimasti impuni. Grazie a Tom, il gruppo liquida due noti torturatori della famigerata Central de Informaciones della dittatura. Durante queste avventure, Tom viene messo fuori uso da una fucilata, ma Ruben riesce a ricostruirlo, memoria compresa, e a mantenere una promessa che gli aveva fatto: dotarlo di apparato virile funzionante in modo che possa provare l'ebbrezza dei sensi. Tom infatti è andato acquisendo capacità ragionative ed emozionali che sorprendono il suo stesso creatore.

"Dopo il sesso non sei più uguale, nulla può essere lo stesso." Si tratta di un catalogo di amanti, una raccolta di storie sui tipi di coppie, amanti, amore, uomini e donne che parlano attraverso brevi monologhi delle loro vite amorose, tutti rapiti dalla stessa e comune: il desiderio. Gli innamorati non danno tregua, non perdono. Che piaccia o no, lo sfregamento contro la pelle vi libera a vostra insaputa, delinea e scopre come siete veramente. Si può perdere l'amore, ma non ci sono innamorati falliti, in un modo o nell'altro sono degli appassionati senza aggettivi. Innamorati come tutti gli altri. Il sesso è la memoria. Sempre sul punto di partenza. Ogni bacio è il primo, un colpo al cuore. Ogni piccolo testo ha un suo respiro profondo, tanto che il lettore può chiudere il libro e attendere un altro giorno. Un esperimento letterario con echi di Borges, Calvino, Lee Masters, dove i lettori troveranno questo libro una fonte di ecstasy per scoprire l'identità dell'uomo attraverso i diversi modi di toccare una pelle. Un libro che rivendica il piacere di leggere senza ricorrere alla scusa di uno sviluppo della trama o di un personaggio, in cui la lingua non è al servizio dell'idea, ma è l'idea stessa.

All'alba di una catastrofe globale chiamata la Grande Riduzione, la popolazione umana sopravvissuta si fonde in un'unica entità, indissolubile e perennemente autoriproducentesi: "il Vivente". "Il Vivente" è tre miliardi di individui-utenti, non uno di più, non uno di meno. "Il Vivente" è felicità, "il Vivente" è bontà infinita, "il Vivente" è immortalità... Grazie alla reincarnazione continua, non c'è più la morte, ma solo una breve pausa di cinque secondi di buio, dopo i quali una persona è nuovamente concepita. "Il Vivente" è fornito di un codice interno in grado di conservare traccia di tutte le precedenti incarnazioni. Questo mondo non conosce paesi, città, confini, religioni o nazioni, guerre o terrorismo. È un mondo pluristratico di sorprendente stabilità in cui ogni individuo-utente è continuamente connesso a una neurorete sociale globale, Socio, che lo rende parte inscindibile del tutto... Un bel giorno il sistema s'inceppa e nel mondo perfetto spunta un individuo in più: Zero, un bambino inspiegabilmente sprovvisto di passato e di codice di incarnazione che incrementa il numero de "il Vivente" di un'unità. Sin dalla prima infanzia Zero dimostra deviazioni: è attaccato a sua madre, ama gli animali domestici... Dopo la morte della madre, Zero viene inviato al centro di correzione in cui sono conservati i bambini con un cattivo "karma". Lì fa amicizia con Cracker, l'inventore di Socio, che lo aiuta a fuggire.

Margot è una donna imprevedibile, dotata di un grande appetito sessuale e una professione molto maschile: lei è una camionista alla guida di un camion frigorifero sulle rotte internazionali. Di notte avviene la sua metamorfosi: si veste con abiti da sera e diventa una prostituta, nascosta sotto un'enorme parrucca per evitare di essere riconosciuta, a caccia di uomini con la determinazione di una ninfomane. L'altro personaggio principale è Waldek Tangerine, un ragazzo di un villaggio che si è fatto un nome con il Grande Fratello ed è un astro nascente del teatro e della televisione. Si incontrano inaspettatamente nella casa parrocchiale di un imprenditore-sacerdote che ha stabilito un impero di intrattenimento per i media, e che Margot incontra attraverso il suo amico da un capo mafioso che ricicla denaro sporco in un hotel. Questi due e una galleria di personaggi marginali - Asia, una ragazza disabile che cambia il suo debole stato per diventare una nuova "santa" protettrice polacca dei camionisti che parla alla radio cb; Greta, la quintessenza del macho che guida un camion tedesco a cui è stato dato il soprannome di una donna, amante di Waldek, che è conosciuta come la Stella che invecchia serenamente, e una piccola folla di persone provenienti dalla televisione e dallo spettacolo che ora incarnano la nuova élite - sono tutte figure di questo libro di Witkowski.

La serie di fiction scientifica "I morti" è ambientata a New York, nel 1995 la prima stagione e nel 2015 la seconda. La gente si materializza, nascendo a qualsiasi età senza distinzione di sesso. I nati, detti i Nuovi, sono marcati da inspiegabili cicatrici e oggetti di violenze e discriminazione. I Nuovi appaiono all'improvviso e di solito sono ricevuti da skinhead che compiono un rituale battesimo, picchiandoli con bastoni e, se si tratta di una donna, la stuprano. In questo mondo violento, ci sono problemi di identità e ricordi. I Nuovi non conservano alcuna memoria del proprio passato, al quale possono risalire solo attraverso la consultazione di indovini. Intorno a loro si affollano teppisti violenti, persone caritatevoli, probabili compagni della vita precedente, in un crescendo mozzafiato. Uno dei Nuovi è Gaff. Quando scopre che è già "nato" per la seconda volta, sospetta che qualcosa di terribile sia accaduto nella sua vita passata. Le sue indagini lo portano alla spietata Nadia, che elimina i suoi nemici con l'aiuto di Bruce. Ma questi ha perso il senso della misura... Le comunità stanno scomparendo a causa di una pandemia generata da un processo chiamato BrainGate. Secondo la definizione stessa dell'autore, si tratta di "un'opera audiovisiva in formato narrativo", in cui si alternano fiction e saggistica.

"Alla ricerca di Fatima: una storia palestinese" narra la vita di Ghada Karmi, medico palestinese, che trascorre l'infanzia in un sobborgo benestante di Gerusalemme con due fratelli, i genitori e il cane Rex, affidata alle cure della domestica Fatima. Quando la famiglia è costretta a fuggire in Inghilterra a causa delle crescenti violenze degli ebrei nei confronti della popolazione araba, Ghada deve imparare a convivere con la perdita progressiva e definitiva del paese in cui è nata, sostituito da Israele. L'impatto con l'Inghilterra non è troppo traumatico: la scelta di privilegiare l'identità inglese è naturale e all'inizio risolutiva. Quando, ormai laureata in medicina, sceglie di sposare un inglese, Ghada difende il suo matrimonio agli occhi della famiglia tradizionalista e giudicante, difendendo allo stesso tempo la fittizia identità inglese che ha attribuito a se stessa e rifiutando in toto quella araba. Ma ben presto le contraddizioni di una tale decisione esplodono in tutta la loro violenza: durante la guerra dei Sei giorni Ghada farà i conti con l'indifferenza, o addirittura l'ostilità, di tutti quelli che credeva vicini, marito incluso. Consapevole di non potersi più nascondere e convinta di dover cercare se stessa scavando nel passato, Ghada si getta anima e corpo nell'impegno politico, quasi cercasse un'assoluzione per aver trascurato la storia del suo popolo: negli anni Settanta inizia a lottare per far sentire la voce dimenticata degli esuli palestinesi, si reca nei campi...

Siamo nel 1988 quando il protagonista, un ragazzino di nome German, abbandona insieme ai genitori il piccolo paese per trasferirsi nella periferia di una metropoli russa. Qui stringe amicizia con una banda di teppistelli che lo soprannominano Rambo. Ma un bel giorno la banda viene denunciata da un giovane "secchione" maltrattato dai ragazzi: tutti riescono a darsela a gambe tranne German. Catturato dagli sbirri finisce in una misteriosa Stanza minorile della polizia. Ad accoglierlo trova l'ispettrice capo Ol'ga Viktorovna Dan'ko. German rimane molto colpito dalle foto che vede appese alle pareti dell'ufficio della donna, in particolare da quella di colui che a breve entrerà nella stanza per mostrargli una filmina: si tratta di Aleksej Raziumovskij. German è costretto a visionare delle immagini com-mentate da Raziumovskij che narrano la storia personale di quest'uomo da bambino, degli efferati crimini da lui compiuti in una vetreria. Si tratta della storia della sua "rieducazione" avvenuta per merito di un pedagogo che a sua volta da piccolo aveva smarrito la retta via. La filmina termina con la storia di German in persona che, sottoposto a questo vero e proprio lavaggio del cervello, prova vergogna nel vedere sullo schermo una storia che in tanta parte gli appartiene. D'un tratto, la forte luce del proiettore costringe German ad aprire gli occhi: che sorpresa scoprire di trovarsi in una stanza d'ospedale, con a fianco la propria madre premurosa.

Martina ha sedici anni e le inquietudini tipiche dei ragazzi della sua età. Ha una bella famiglia, ma sta attraversando un momento difficile: il padre ha appena perso il lavoro. Martina comincia ad andare male a scuola e a scontrarsi sempre più spesso con i genitori che invece sembrano non capirla. La ragazza rifiuta di adeguarsi alla società: non le piace il consumismo, né lo sguardo dei ragazzi su di lei e si lamenta perché i giovani non hanno posti in cui andare e ritrovarsi, o stare soli a leggere, o a suonare. Martina però non sa come esprimere il suo malessere. È alla ricerca di quello che lei chiama un "codice" e infine lo trova nella musica rock e punk, come forma di ribellione contro il mondo e i valori degli adulti. Martina architetta un piano per attirare l'attenzione degli adulti e presentare le sue richieste, ovvero dei locali che i ragazzi possano frequentare senza pagare e dove possano stare insieme. Martina entra in una stazione radiofonica mentre va in onda una trasmissione in diretta: minaccia di tagliarsi le vene se non leggono in diretta un messaggio e mettono a tutto volume la canzone che ha scelto ("Gimme danger" di Iggy Pop). Alla fine, riesce nell'intento.