Besa muci: Passage

Nel 1959 Vittorio Bodini e Gustavo D’Arpe scrissero il soggetto e il treatment di un film che però non venne mai realizzato. Per questo lavoro Bodini prese spunto da un suo romanzo giovanile, rimasto inedito in vita e pubblicato postumo col titolo Il fiore dell’amicizia, piegandolo, però, ad altre esigenze e ad altri scopi e facendone qualcosa di radicalmente diverso. Qui infatti la trama del romanzo diventa solo un pretesto per scavare nella realtà profonda del Sud, alla ricerca della sua “autentica anima”, della sua “storia segreta”. Il soggetto si trasforma così in una vera e propria indagine di carattere socio-antropologico sul Salento. Non a caso, alla fine compare il tema del tarantismo che lo scrittore riteneva un fenomeno identitario della sua terra legato proprio alla struttura sociale del territorio regolata da “leggi immutabili”. La stesura di questi testi coincide con la spedizione nel Salento di Ernesto de Martino, che aveva accettato di collaborare con i due autori per le scene delle prefiche e dei tarantolati.

Napoli, 1897. Un uomo dai modi pomposi e dal gilet sgargiante nascosto sotto una redingote nera si aggira per le strade della città. Dice di chiamarsi Sebastian Melmoth, ma mente: dietro quel nome si nasconde il celebre scrittore Oscar Wilde. Sfiancato dagli anni di prigione e in fuga da un amore spezzato, è approdato a Napoli in cerca di redenzione. Ma ad attenderlo trova solo il disincanto di una borghesia volgare e le ombre della propria disfatta. Finché un giovane pescatore – l’unico ad avergli mostrato umanità – viene ritrovato morto in circostanze misteriose. Wilde si lancia in un’indagine improvvisata, tra catacombe e teatri dimenticati, modisterie raffinate e cimiteri in rovina. Cosa nascondeva quel ragazzo dall’animo apparentemente candido? E cos’è la misteriosa Tomba della Sirena, al centro di una spirale di segreti e ossessioni? Braccato da presenze minacciose, Wilde si renderà conto che c’è un solo, doloroso modo per risolvere il caso: scendere sempre più a fondo, fino a trovarsi di fronte al volto sfigurato di Napoli, nel quale sembra riflettersi la sua stessa anima. A metà strada tra brillante poliziesco e raffinato esperimento metaletterario, Sirene senza enigmi offre un ritratto inedito ma plausibile di uno degli autori più amati e disprezzati della letteratura, in una città che genera e custodisce infinite storie.

Una coppia prova a inventare una propria lingua prima di lasciare Praga; un uomo e una donna non si aspettano nulla dal tempo trascorso insieme, durante uno scalo aereo; un tatuaggio sull’anca diventa un’isola che poi affonda; l’odore pungente che permane sugli abiti dopo il sesso; un diciottenne sente scorrergli nel sangue il verde, come quello del berretto da soldato; un incendio brucia un intero bosco, ma qualcuno piange soltanto un pino. Quindici racconti sulla bellezza nascosta in ogni amore.

Alta Val Susa, 1948. In un crepaccio viene trovato un cadavere, ormai irriconoscibile. Poco tempo prima, da Salbertrand, sono scomparse due persone: un uomo e una donna. Uno è Giuseppe, Bepi, scampato miracolosamente dalla campagna di Russia e tornato con l'animo carico di rancori e di segreti. La donna è la suocera, Gisella, pettegola e frivola. Prima della chiamata alle armi, Giuseppe si unisce in matrimonio con Bianca. Sono i genitori dei due ragazzi a tirare le fila, convogliandoli verso un'unione che non li convince appieno. Giuseppe è il più diffidente e sembra fiutare qualcosa che non scorre per il verso giusto. Lei si mostra più accomodante, apparentemente fa andare bene le cose soltanto per accontentare la madre. Il racconto si snoda tra flashback e voci in presa diretta, seguendo la pista dell'indagine. I luoghi sono quelli indomiti e selvaggi intorno a Salbertrand, in Val Susa, e in questo scenario Bona ci racconta il dramma degli inganni: amore, fiducia, incoscienza, tradimenti, sparizioni, omicidi, dove la trama si complica e si tesse di intrigo e di mistero.

È ragionevole credere di poter viaggiare senza bagagli? E ragionevole sognare l'oltremare, se di qua manca anche la libertà di parlare? È ragionevole tradire un figlio per una passione ai di là del mare? E ragionevole fuggire da una prigione e rimpiangere la libertà di sognare? È ragionevole chiedersi se è stato saggio amare oltre le ragioni di Stato? È ragionevole ostinarsi a chiederlo, ancora oggi, al mare d'Albania ormai lontano?

In una Bari tratteggiata a tinte fosche, prende il via l’indagine del commissario Rinaldi e del viceispettore Bianca Vitale sull’omicidio di un barbone nella città vecchia. Da qui si snoda un serrato noir “girato” tra la Puglia e l’Estonia, affondato nel torbido di vicende che rompono definitivamente l’idea di un Sud Italia da cartolina. Di Pace va ad annoverarsi tra gli autori che, negli ultimi decenni, hanno saputo senza indugio alzare il velo e mostrare l’“altra” faccia di una realtà per troppo tempo ingabbiata in cliché consolatori. Il rosso scuro della Puglia non è più solo quello del vino, ma intreccia nei suoi rivoli anche quello del sangue.

Questa è la storia dell’improbabile amicizia che nasce sull’isola di Santiago, a Capo Verde, tra il giovane Charles Darwin e Siríaco, un anziano uomo del posto, ex schiavo, affetto da vitiligine. In realtà, Siríaco è realmente esistito: era il “ragazzo tigre”, educato a corte e integrato nella cosiddetta “corte esotica” della regina Maria I, insieme a un seguito di dodici nani e nane africane. Anche il giovane Darwin trascorse sedici giorni sull’isola di Santiago a Capo Verde, dove iniziò le sue prime ricerche per L’origine delle specie. Nel romanzo, Siríaco accompagna la famiglia reale nella sua fuga in Brasile nel novembre 1807. Durante la sosta nella città di Praia, sull’isola di Santiago, si innamora e decide di abbandonare tutto e rimanere a Capo Verde. Nel 1832 diviene interprete e assistente del giovane Darwin durante le sue esplorazioni dell’isola. Tra loro nasce un rapporto di fiducia e amicizia. Si tratta di un giovane Charles, ancora inesperto ma ambizioso, che riflette su ciò che vede, sulla vita lasciata in Inghilterra e sul desiderio di diventare un rinomato naturalista. Siríaco è oggi un uomo disincantato di 60 anni che riflette anche sulla sua improbabile vita, dalla schiavitù in Brasile, passando per la corte, dove interpretava il ruolo di una “figura strana da vedere per gli stranieri”, e gli anni vissuti nella città di Praia. Tra i territori della Storia e dell’immaginazione, un romanzo sull’amicizia, la razza, il razzismo, l’impero e la memoria.

Cinque personaggi: un pittore-eremita, un attore di N6, un'innamorata, un monaco pellegrino e un disegnatore di kimono illustrano cinque momenti del Giappone antico, epoche in cui la realtà e il sogno, le anime dei viventi e quelle dei morti si fondono in una familiarità complice. Al di là della natura che segue i suoi cicli nei giardini di Kyóto, è la presenza attiva del Budda che fa da legame alle vicende narrate, ed è sotto il suo sguardo compassionevole che si dipanano questi racconti. I personaggi si muovono in un'atmosfera che richiama i paesaggi di Sesshù Tòyò, Itò Jakuchfi, Matsumura Goshun e di altri grandi della pittura giapponese antica. Le storie riecheggiano miti e tradizioni civili e religiose di un Giappone del quale l'autore ha voluto immortalare quelle che forse sono le ultime vestigia.

Fra i vicoli di Bari Vecchia si cresce in fretta, l'adolescenza bruciata in un pugno di anni da vivere pericolosamente, la scuola vera che si fa per strada, non sui banchi: succede così a Gabriele, a Mimmo e a tanti altri ragazzi, figli come loro di questo pezzo di sud sferzato dallo scirocco e dal maestrale, dove i clan della malavita locale tessono le loro attività sotto lo sguardo impotente e anzi complice delle istituzioni e degli uomini che dovrebbero garantire l'ordine cittadino. Qui comandano le famiglie, come quella dei Lacarbonara, il clan storico di Bari Vecchia, cui Mimmo appartiene per sangue e al quale anche Gabriele - suo amico da sempre - sta per essere affiliato. Traffici di droga e contrabbando di sigarette, tangenti su appalti pubblici, giri di prostitute pronte a soddisfare i vizi di clienti facoltosi e potenti: tutto, semplicemente tutto passa dalle mani dei clan, che hanno come interlocutori privilegiati ministri, politici e magistrati corrotti, insieme a imprenditori senza scrupoli come Ninni Melograno, il Re Mida della sanità pugliese, padrone dell'impero delle cliniche private e anfitrione prodigo e generoso, organizzatore di faraoniche feste cui prende parte tutta la Bari che conta. In questo mondo il desiderio di un'onesta normalità è poco più che una bestemmia e neppure l'amore fra Gabriele e Alessandra può aspirare a una tranquilla normalità. Lui un ragazzo del clan dei Lacarbonara, lei la bellissima figlia di uomo pieno di debiti da saldare a Nanuccio detto Naie, boss dei Legrottaglie e viscido spasimante della ragazza. Fra loro, fra Gabriele e Alessandra, c'è Nanuccio e il suo ricatto cui non ci si può ribellare. Il ricatto connaturato a un mondo che non ammette sgarri. Ambientato negli anni Novanta, “Vivere e morire a levante” apre uno squarcio su una realtà torbida e spietata, dove la corruzione e il malaffare diventano sistema.

Un banalissimo malinteso fra due vicini dà inizio a una catena di vendette. Nell'Albania dei primi anni del comunismo, la legge del Kanun, il codice d'onore, condiziona la vita della gente comune e ne determina le scelte. Così, l'esistenza della giovane madre Dilore viene stravolta e la donna di colpo si ritrova, con i due figli piccoli, internata in un campo insieme ad altri personaggi: comunisti convinti e disillusi, madri sole come lei, bey musulmani, preti cattolici, contadini, eleganti borghesi... Tuttavia, è proprio qui che Dilore prende coscienza della propria forza e, con determinazione, lotta per conquistare il proprio posto nel mondo e la sua indipendenza di donna.