Bompiani: Narrativa straniera

Londra, anni sessanta. Jess è un'antropologa poco più che ventenne quando dalla sua relazione con un professore sposato (e destinato a restarlo) nasce Anna, la bambina d'oro puro: buona, felice, adorabile e molto particolare. Una bambina con bisogni speciali. Il legame che unisce madre e figlia nel corso degli anni è narrato da Eleanor, amica di Jess e attenta spettatrice, che punteggia il suo racconto di osservazioni acute fino alla ferocia e digressioni sui tempi che cambiano. La storia di Jess e Anna è la storia dei loro amici, dei loro vicini, di una comunità complessa in tempi complessi.

"Gondobar sono chiamata e Gondothlimbar, la Città di Pietra e la Città degli Abitanti nella Pietra; Gondolin la Pietra del Canto e Gwarestrin sono chiamata, la Torre di Guardia, Gar Thurion o il Luogo Segreto, poiché celata io sono agli occhi di Melko; ma quanti davvero mi amano, e molto, mi chiamano Loth, poiché io sono come un fiore, e anche Lothengriol, il fiore che sboccia sulla pianura". Gondolin è una città meravigliosa, con strade lastricate di pietra, rigogliosi giardini e alte torri di marmo bianco. Tanta bellezza però è celata: in pochi sanno dove si trova perché la sua esistenza è minacciata da Morgoth, Demone dell'Ombra. A proteggere gli Elfi di Valinor che abitano la città c'è Ulmo, Signore delle Acque, che invia Tuor, eroe suo malgrado, da re Turgon per metterlo in guardia. A Gondolin Tuor cresce, sposa Idril, figlia del re, e dalla loro unione nasce Eärendel, padre di Elrond di Gran Burrone. Purtroppo, però, le forze del Male riescono a far breccia nel segreto della città elfica e la sottopongono a un epico assedio: Morgoth scatena un immane esercito di orchi, draghi e Balgor che non lascia scampo. Lo stesso Tolkien ha definito La caduta di Gondolin "il primo vero racconto di questo mondo immaginario" e insieme a Beren e Lúthien e a I figli di Húrin è considerata uno dei tre Grandi Racconti e dei Tempi Remoti.

Masechaba è cresciuta nel Sudafrica delle possibilità, il Sudafrica di Mandela presidente. Durante l’adolescenza ha sofferto di dolori cronici dovuti all’endometriosi: il sangue ha forgiato il suo carattere, l’ha resa una persona solitaria, ma l’ha anche condotta alla medicina. Diventata internista, inizia a mettere in discussione le sue capacità di affrontare la malattia e soprattutto il dolore degli altri, si chiede quando riesca a darsi davvero ai suoi pazienti, a prendersi cura di loro. Allo stesso modo si interroga sulla capacità del paese di costituirsi come una nazione nuova, in un momento in cui il razzismo nel continente africano sembra stia prendendo il posto dell’apartheid. E quando Masechaba prova ad alzare la testa, per dar voce agli ultimi degli ultimi, la violenza la colpisce senza pietà. Dalla voce potente e nitida di una giovane autrice un romanzo denso come il sangue, ricco di vita e di storie. Il ritratto impietoso di una società fin troppo simile alla nostra

Cosa accadrebbe se nella vita di tutti i giorni, in un bar, in un centro estetico o sul vialetto di casa, ci trovassimo di fronte a un personaggio famoso? E' quello che succede a Rose McEwan: a diciassette anni ha una fugace storia con John Updike, suo insegnate durante un corso estivo di scrittura creativa; poco più che ventenne su un'isola greca riceve consigli da Joni Mitchell per affrontare le infedeltà del fidanzato; poi è la volta di Bob Dylan, che si materializza, ospite inatteso, sulla soglia della casa di vacanze e non se ne va più via, bambino fra i bambini; e di Meryl Streep, che a sua insaputa la prende a modello per un ruolo a cui sta lavorando. E poi Gwyneth Paltrow, Karl Ove Knausgård, Leonard Cohen. Marni Jackson racconta il nostro rapporto con le celebrità, che nel suo romanzo a episodi sono figuranti d'eccezione: il centro della scena è tutto per una donna imperfetta, talvolta fragile, sempre unica.

Una donna cammina di notte per lasciarsi alle spalle i fantasmi e le paure che la perseguitano; un bambino, poi ragazzo, poi uomo, cerca di sopravvivere a una famiglia disfunzionale rifugiandosi nei numeri; una studiosa perde l'assegno di ricerca e diventa una senzatetto alla deriva nello spazio e nel tempo; due coppie di amici trascorrono le vacanze in Francia senza sapere che i ruoli che portano cuciti addosso stanno per esser loro strappati senza pietà; ancora una donna, sempre la stessa, madre di due incantevoli, pericolosi bambini, li trascina in una vacanza letteraria irta di ombre, simboli e rischi sulle tracce di Maupassant. Sullo sfondo di una natura brulicante di vita, minacciosa ma eccitante, Lauren Groff popola le pagine di anime irrequiete sull'orlo dell'abisso: lo sfiorano, lo evitano, a volte lo cercano, ma chiedendosi sempre se sono finalmente al sicuro o se la calma che li circonda è solo l'occhio del ciclone.

Neve è un'aspirante scrittrice. È sposata con Edwyn, molto più grande di lei. C'è qualcosa di strano, di inquietante nel loro legame, una tensione perenne, una dissonanza che le cortesie dei riti quotidiani non riescono a dissimulare. Perché Neve, brillante e dotata di singolare acume, resta legata a un uomo difficile, scomodo, alla fine odioso? Perché quando ci impigliamo in certe relazioni non riusciamo a liberarcene? La risposta forse è nel passato, nel come e perché siamo arrivati fin lì e non riusciamo ad andare oltre. Per Neve il passato è un padre aggressivo, una madre svagata e assente, altre storie inconcludenti, difficoltà di comprendere e mettere in valore i propri talenti.

Thomas sa che c'è qualcosa che deve rivelare a sua madre ormai in punto di morte. Ma ce la farà a raggiungerla in tempo? E avrà il coraggio di dire quello che non è riuscito a dirle in passato? Tra il telefono che vibra e i pensieri che corrono impazziti non riesce a concentrarsi sul significato di ciò che sta accadendo. Deve cercare di risolvere la crisi familiare del suo migliore amico? Deve riconsiderare la separazione dalla moglie? Perché si sente insieme confuso e paralizzato? Tim Parks esplora il profondo nesso tra presente personale e passato familiare e si chiede se è davvero possibile cambiare vita.

Primi del Novecento. In un paese senza nome due contadini accolgono con gioia una figlia molto desiderata e cercata. Pavla è incantevole ma di statura minuscola: pur amandola profondamente, con l'aiuto di un ciarlatano i genitori la sottopongono a spaventose torture. Pavla però è forte e sa trasformarsi: e da reietta si trasforma in un essere feroce, lupesco, a cui tutti danno la caccia, mentre il giovane Danilo è pronto a tutto, anche a perdere se stesso, per salvarla.

Che cos'hanno in comune un immigrato bulgaro smarrito tra le mille luci di New York, un magnate del futuro che s'innamora perdutamente di una signora in verde del 1939, una neodivorziata disillusa che prende le misure del nuovo vicino troppo interessante per essere vero, un bambino sballottato tra mamma e papà, un giovane attore in overdose promozionale? La colonna sonora delle loro storie: il ticchettio obsoleto e affascinante di una macchina per scrivere. Tom Hanks, che è un grande appassionato e collezionista di questi dinosauri della tecnologia, dedica loro diciassette racconti, tutti diversi, tutti in bilico tra passato e presente, tra realtà e illusione. Che ve ne sembra dell'America? E' la domanda che serpeggia come un basso continuo sotto queste piccole storie di amarezza e ambizione, fatica e desiderio. Con qualche esplosione di pura comicità.

Timothy arriva da forestiero in un villaggio della costa per recuperare una casa abbandonata in attesa che la moglie Lauren lo raggiunga. La casa è appartenuta a Perran, un pescatore di cui nessuno vuole parlare. Farla tornare abitabile sembra un'impresa impossibile, eppure Timothy la affronta con energia, interrompendosi solo per correre e nuotare, come se la fatica in tutte le sue forme fosse la sua medicina per una malattia non detta, un modo per non pensare al passato prossimo. Anche intorno a lui aleggia un malessere indefinito: una serie di grandi navi abbandonate riga la linea dell'orizzonte. Varcarla è vietato. Al di qua, pochi pescatori celebrano ancora i loro stanchi riti tornando a terra con casse di pesci malati che un'autorità misteriosa compra in blocco e fa sparire. Solo Ethan acconsente a portare Timothy al largo, a spostare il confine, a sfidare la memoria e il presente in un luogo dove sembra che non possa esserci futuro per nessuno.

Ognuno di noi è un hub, un concentratore: grazie alla crescita esponenziale delle fonti d'informazione, raccogliamo ogni giorno miriadi di dati sotto forma di parole e immagini e ne veniamo inevitabilmente sopraffatti. Chi meglio di un antropologo può scandagliare le nostre reazioni di fronte a tanta iperstimolazione? U. si occupa proprio di questo: è un etnografo aziendale e fornisce consulenze alle società che vogliono trovare un modo di farsi largo tra i possibili clienti conoscendone gusti e modelli di comportamento. La sua azienda viene incaricata di stilare una Grande Relazione, un'analisi etnografica omnicomprensiva che fotografi la nostra società. Un compito immane che lo coinvolge e lo travolge, tanto da indurlo a credere che non riuscirà mai a portarlo a termine. Un'avventura sconvolgente, un romanzo che nella sua natura rapsodica rispecchia quella che è sempre più la nostra percezione del mondo.

Vermont, 31 dicembre 1987. Teddy, sedici anni, punk e tossico, va alla ricerca di soldi per sballarsi col suo migliore amico Jude, con cui condivide la passione per lo skateboard, il fumo e la musica hardcore. Morirà di overdose, all'aperto, congelato, non prima di aver avuto un incontro con Eliza, la sorellastra di Jude, che resta incinta. Per provare a scuoterlo dal torpore che lo ha invaso dopo la morte di Teddy, la madre adottiva spedisce Jude a New York dal padre naturale. Insieme a Johnny, il fratello di Teddy, anche lui punk, il ragazzo cercherà di aiutare Eliza, finché la situazione non sfuggirà al loro controllo mettendoli l'uno contro l'altro. Genitori hippie e figli problematici, musica e allucinazioni, la New York degli ultimi anni Ottanta, dell'hardcore e del CBGB's in un ampio romanzo multigenerazionale.