bookabook: Narrativa

Giacomo Necchi, il protagonista di questa storia, è morto. Lascia un figlio, una moglie, una sorella, due nipoti, degli affezionati vicini. Ma soprattutto una passione bruciante per la scrittura che ha sempre e solo confinato al suo studio, la "stanza senza sottobicchieri", l'unico spazio della sua casa di Long Beach che per quasi trent'anni è riuscito a sottrarre all'ordine maniacale della moglie americana, Grace. Mentre le persone più importanti della sua vita si riuniscono per il suo funerale, Giacomo si accorge che la morte gli concede una prospettiva privilegiata. Si rende subito conto che tutti intorno a lui hanno qualcosa da nascondere e che non sono davvero come ha sempre creduto che fossero. Persino lui stesso ha un segreto postumo che potrebbe sconvolgere la sua famiglia. Scrittore mancato e osservatore impotente, Giacomo capisce però che questa è la più grande occasione di narrare una storia che gli sia mai capitata, e non ha nessuna intenzione di lasciarsela sfuggire.

Una mattina il mondo si sveglia senza parole. Nessuno è più in grado di articolare qualcosa di sensato, eppure tutto sembra procedere come al solito, senza caos, senza disordine. Il protagonista, un impiegato di banca che non riesce a smettere di stupirsi per le piccole cose, non si dà pace: vuole capire perché è avvenuto questo blocco della parola, che cosa lo ha scatenato. In una sorta di pellegrinaggio per le vie di Torino, andiamo insieme a lui alla ricerca di qualcuno che si sia accorto del momento esatto in cui la parola è sparita, per trovare una verità forse irraggiungibile e riscoprire i gesti minimi e le piccole cose che ci circondano ma di cui, circondati dal rumore, non ci accorgiamo.

Merry vive nell’impervia Vallostica isolato dal mondo. La sua quotidianità scorre tranquilla e monotona, fino a quando non trova una ragazza nel bosco vicino casa. Ha perso i sensi, è piena di ecchimosi, non ha documenti né telefono e dice di non ricordarsi il proprio nome né cosa le sia accaduto. Come è finita in quel posto lontano da tutto? Come può tornare a casa se non si ricorda neanche come si chiama? Ma soprattutto: perché ha quattro bruciature uguali sotto al seno sinistro? Inoltre, può fidarsi del suo soccorritore che abita da solo in quella valle sperduta? Da quale passato starà scappando? Nel frattempo, la famiglia della ragazza si mette sulle sue tracce affidandosi a una trasmissione che si occupa di persone scomparse. Ma non sono i soli a volerla ritrovare, anche qualcun altro la sta cercando, e le sue intenzioni non sono buone.

Un accattone in stazione osserva la più disparata umanità: un brulicare di esistenze distratte e noncuranti. Sette vite, compresa la sua, vengono scandite in trentatré attimi. Tutto accade in poche ore, sette vite avvolte insieme a creare un unico gomitolo. Qualcuno, quel giorno di febbraio, porta con sé qualcosa di più pesante della sua stessa coscienza. Qualcuno, quella mattina, deciderà per tutti gli altri.

Smemorato, perduto, morto o in fuga? Nessuno sa cosa sia successo ad Antonio Di Pinto, agricoltore biscegliese ultrasessantenne scomparso all'improvviso. Mentre le indagini ufficiali procedono a rilento, la famiglia si raccoglie in un'attesa composta, ma disperata. Per scoprire che fine ha fatto l'uomo che moglie, figlie, sorelle, nipoti e operai credono di conoscere è necessario riportare le lancette dell'orologio a molti anni prima. Nella Milano degli anni Sessanta, Antonio è Antonino, un piccolo uomo di appena dieci anni mandato a guadagnarsi il pane nel capoluogo lombardo. Tra le luci della città, la fatica del lavoro e il freddo pungente gli fanno compagnia i sogni di gloria. Uno su tutti: diventare un grande campione di ciclismo come Fausto Coppi. «In attesa degli altri trasmettiamo musica da ballo» è ispirato a più storie vere.

Gabriele è nato all'inizio degli anni Sessanta. Lo conosciamo bambino, nel 1967, e lo ritroviamo ragazzo nel 1978. Due anni molto importanti, non solo per lui, ma anche per un'Italia che sta radicalmente cambiando. Gabriele impara a leggere gattonando sui quotidiani ben prima di iniziare la scuola, e racconta spesso alla mamma o alla nonna una qualche notizia che l'ha particolarmente colpito. Sono proprio le notizie, quello che succede fuori dalla casa in cui vive, a scandire il racconto di un anno di vita del bambino, figlio unico di una famiglia come tante allora. Nel 1978, Gabriele è al liceo e coltiva la grande passione per la corsa. Crescendo in una città di provincia, quello che succede in quel 1978 è più percepito che vissuto in prima persona. Frequenta spesso i ragazzi della sinistra, che però faticano a riconoscerlo come uno di loro, viste le sue origini borghesi. Suo compagno di banco e migliore amico è Effe, figlio di un operaio di una locale fabbrica in crisi. Quando in classe arriva Nora però, tutto cambia...

Il Golgota è il sentimento che, consapevolmente o no, ciascuno vive ogni giorno in prima o in terza persona. È il calvario che affronta quando decide di passare una serata in discoteca, è il malessere che prova quando è prigioniero di se stesso. È l'imbarazzo che può sorgere da una conversazione con uno sconosciuto o, semplicemente, il disagio che si percepisce quando si passa da una scuola all'altra. È la pena cui la società contemporanea è piegata, per le sue contraddizioni e degenerazioni. Le molteplici esperienze della quotidianità trovano forma in racconti di diversa natura e genere, che restituiscono tuttavia un quadro limpido e schietto della società contemporanea. Una realtà nuda, senza veli e per nulla edulcorata, raccontata con umorismo e un pizzico di amarezza.

È convinzione diffusa che chi ha un bambino riceva un manuale segreto, accessibile solo attraverso il DNA del neonato. Niente di più falso. Diventare padre significa affrontare questo e altri stereotipi e diventare campioni di specialità olimpiche uniche nel loro genere, come lo smaltimento di rifiuti tossici e le public relations con giovani neomamme isteriche. Significa scegliere: puoi restare come sei o evolverti. E diventare un Walking Dad, un supereroe senza alcun potere. Puoi decidere di confidarti con gli altri papà e puoi decidere di scrivere ai tuoi figli delle lettere che leggeranno da grandi, in cui si spieghi al primogenito che è nato sotto il segno dei Gamberi, deliziosi gamberi argentini divorati con gusto nonostante la rottura delle acque, e a tua figlia che quando si innamorerà dovrà scegliere un uomo diverso da suo padre. E non è finita qui: diventare un papà significa affrontare una lunga evoluzione, passando dalle mani incerte che accolgono il primo figlio alle mani sicure che afferrano il manubrio di una bicicletta che si impara a manovrare a quarant’anni. Questo è il monologo disincantato di un uomo che ha fatto la sua scelta.

Priscilla è una donna delusa, annoiata, proprio lei che ha sempre sognato grandi avventure. Dopo il tradimento del suo fidanzato non riesce più a scrivere un libro decente: alle sue storie mancano emozioni. Spinta dal padre, parte per la Costa Rica e proprio lì, immersa in quei luoghi, dà vita al racconto di Alba, una giovane pirata imbarcata su un brigantino: il Dammi Vento. Anche lei, come la sua creatrice, vuole essere padrona della propria vita ed è alla continua ricerca di sfide che appaghino la sua sete di libertà. La scrittrice troverà nel personaggio da lei stessa inventato l’ispirazione e il coraggio per dare una nuova rotta alla sua vita, verso una nuova avventura e forse un nuovo amore...

Raccontarsi con onestà è difficile, soprattutto di fronte al proprio figlio. Eppure è proprio per colmare incomprensioni e silenzi del presente che Rosario, padre di famiglia, rivolge il suo sguardo all'indietro, in una commossa e lucida analisi del proprio passato, alla ricerca di un senso che trascenda ciò che è stato. Una autobiografia sentimentale, un viaggio nella memoria che diventa un invito, al figlio e a ciascuno, a vivere la propria vita come fosse una lunga passerella, con la speranza di trovare ogni giorno il coraggio e la forza di attraversarla.

Quando sei piccolo ti chiedono cosa vuoi fare da grande, come se la scelta fosse nostra e non dettata da una società che ama giocare con le nostre vite, che ci sfrutta e poi ci abbandona. Due ragazzi, Lui e Lei, entrambi senza un nome perché privati di un'identità. Innamorati e costretti a lasciare la loro Casa per trasferirsi in un posto lontano, che non amano e in cui non sono amati. Un posto senza nome, come loro. Lui colleziona rifiuti che lo fanno sentire una nullità e si avvelena con sostanze che lo distruggono. Lei si sveglia tutte le mattine per fare un lavoro che non sognava da piccola, ma che è pur sempre qualcosa, forse un'occasione, finalmente. Insieme ora cercano di non voltarsi indietro, per paura di vedere ciò che hanno perso, e di guardare verso un futuro che sembra ancora solo un sogno, così come una speranza di ritrovare Casa.

Victor Zulu è un agente segreto al servizio di WISE, misteriosa organizzazione che si occupa della tutela dell’ambiente. Eroe moderno e maestro nell’interpretare molteplici identità, si divide tra la moglie Cinzia, non avvezza all’avventura e ignara della doppia vita del marito, e la coraggiosa Elena, sua storica amante e collega. Tra Shanghai e Hong Kong, al cospetto di funzionari cinesi corrotti, passando per gli slum di Nairobi e le savane del Kenya, dove i bracconieri portano a termine le loro malefatte, Victor cerca di scoprire il sommerso che si cela dietro il commercio illegale di rinoceronti, specie in via d’estinzione. Una lotta senza esclusione di colpi che, attraverso azioni impreviste e un costante doppio gioco, abbraccia circa quarant’anni in un romanzo d’avventura che si fa anche generazionale.