Caffèorchidea: Romanzi e racconti

In un quartiere di periferia, all’ombra della Capitale, non smette mai di piovere e il tempo sembra marcire sulle cose. Mario ha costruito nel suo piccolo chiosco un rifugio precario, una tregua dal mondo e da sé stesso. Anna combatte ogni giorno contro le sue ombre, mentre Pietro cresce con la furia silenziosa di chi non vuole assomigliare a suo padre. Ai margini la vita del quartiere, tra sogni, disillusioni e riscatti. Ma quando Sandro, detto il pugile, esce di galera, tutto si incrina. Vecchi debiti, antiche paure e nuovi desideri si intrecciano in un presente instabile, mentre Pietro, ormai sospeso tra adolescenza ed età adulta, si trova a scegliere chi essere davvero. Ed è in quel confine sottile e ambiguo — tra giustizia e vendetta, tra la cosa giusta e ciò che sembra tale — che il romanzo scava, con una scrittura incalzante e vibrante, che avanza con il passo inesorabile della tragedia greca, trascinando il lettore nella spirale emotiva dei suoi personaggi, verso un finale vertiginoso e inaspettato. "Le cose giuste" è un romanzo feroce e commovente, che racconta l’amore e la rabbia, la fragilità e la resistenza, e il prezzo che ognuno deve pagare per provare, almeno una volta, a fare davvero la cosa giusta.

In una mansarda francese, fra assi che scricchiolano e polvere di libri, Andrea apre un cassetto. Dentro, il canto muto di una fotografia: suo padre - morto da pochi giorni - sorride accanto a una donna elegante dal cappello a veletta. È Virginia, la zia bandita, l’ombra di cui nessuno osa parlare in famiglia. Da qui ha inizio la ricerca di Andrea, un mosaico che va ricomponendosi pezzo dopo pezzo, in un susseguirsi di scelte estreme, sacrifici e segreti finalmente svelati. Un vortice in cui la ricerca della verità si intreccia con il mistero di un passato che sembra impossibile da decifrare. Tra intrighi familiari, passioni proibite e una lotta incessante per la sopravvivenza, Virginia nel cassetto è una storia che tiene il lettore con il fiato sospeso fino all'ultima pagina. Un romanzo che è insieme un'indagine e un atto d'amore, dove la figura di Virginia emerge come simbolo di ribellione e forza femminile, capace di illuminare le ombre di un passato che non smette di interrogare il presente. Tra le campagne sarde e le librerie del Marais, ogni oggetto può diventare un indizio, ogni cassetto una soglia verso una nuova scoperta.

Agnese Malaspina, grafologa giudiziaria, ha imparato che la verità non sempre si legge nei tribunali: spesso si nasconde nei segni più minuti, in quelle grafie che parlano di rabbie, ossessioni, amori malati. Ma quando un corpo ricoperto di scritte misteriose viene ritrovato in un bosco, la sua routine professionale si incrina. Per Agnese comincia un’indagine che è insieme giudiziaria e personale, tra sarcasmo e fragilità, ironia e paure notturne. Accanto a lei, una galleria di personaggi irresistibili: Mariarca, socia eccentrica con la mania per il Natale; figli che la incalzano tra telefonate e confidenze improvvise; amori passati che tornano a bussare nei momenti meno opportuni e colleghi pronti a contendersi la scena. Con una scrittura brillante, piena di ritmo e di humor, Linda Di Giacomo costruisce un romanzo che mescola giallo giudiziario e commedia umana. Una protagonista fuori dagli schemi, che si muove tra aule di tribunale, obitori e cucine allagate con la stessa ironica resistenza. Un libro che fa ridere e riflettere, capace di mettere a fuoco, tra le righe e i graffi, la verità più scomoda: quella che tutti, prima o poi, lasciamo scritta da qualche parte.

Una ragazza, un corpo che si ribella, una vita che chiede di essere vissuta fino in fondo. Ariadna è giovane, ironica, affamata di libertà. Ma un giorno tutto cambia. Una malattia rara, improvvisa, spalanca le porte di un’esistenza fatta di ospedali, diagnosi incerte e dolore. Tra Barcellona, Alicante, Cork e Sundsvall, "Occhietti gialli" racconta con voce autentica e disarmante una trasformazione, un lungo percorso dentro il buio della malattia e verso la luce dell’accettazione. Un romanzo di formazione e sopravvivenza di legami familiari, amicizie, ferite e amori tenaci. Con l’inconfondibile stile che mescola l’intimità del diario alla potenza del memoir, Silvia S. Rubio ci accompagna in un racconto commovente e vitale, dove ogni piccola conquista ha il peso di un miracolo e ogni giorno è un atto di coraggio. Consigliato a chi non arretra mai di fronte alla complessa imprevedibilità della vita. A chi ama la dolce e pervadente energia di una canzone di Dolores O’Riordan.

Nel tempo inerme di un paese nascosto tra le valli degli Appennini si incrociano le vite arrese di chi ci è nato e non è mai andato via, il sussulto di chi arriva, i sogni infranti di chi è tornato e le infinite e imprevedibili bizzarrie del destino. Nell'avanzare dei giorni, sotto le ceneri di un fuoco che va spegnendosi, tuttavia, ancora ribollono simpatie e vecchi rancori, amori e incomprensioni, furore e ostinazione. Prende forma così un canto a più voci: la piccola epica di un paese qualunque, che con l’andare delle stagioni ritrova nuova linfa nei fantasmi del passato e nella condanna della propria sparizione. Con una scrittura ferma e matura, Valentina Di Cesare manda in frantumi la retorica facile dello spaesamento, entra nel vivo delle dinamiche sociali di paese, indaga il rapporto mai conciliato fra uomo e natura, sviscera legami familiari e idiosincrasie e ci restituisce un sismografo vibrante di passioni feroci e vivissime.

La prima volta che Nicola Guerrieri incontra il piccolo Tanino la guerra imperversa, gli Alleati sono sbarcati a Palermo e lui è il sergente di un manipolo di uomini caduti prigionieri in campagne sconosciute. La seconda volta, invece, la guerra è finita, gli anni sono passati veloci e quel bambino è diventato un ragazzo che riscuote in Nicola un indomabile istitnto paterno. Emigrante dal sud, sarto apprezzato nei salotti borghesi di Torino, stretto in un matrimonio infelice e in lotta con i fantasmi del passato, la vita di Nicola Guerrieri accompagna le trasformazioni politiche e sociali del secondo Novecento e ne attraversa le turbolenze, disegnando un affresco storico e intimo al tempo stesso. È una vita di trasformazioni, di fughe e rincorse, di adattamenti e ostinate battaglie. È una vita di incontri fortuiti, di donne dalle decisioni forti e di un figlio ideale. O idealizzato. Vincenzo Palatella racconta una storia generazionale con una scrittura precisa. E ha la capacità di mostrare le pieghe di un tempo incerto, instabile nelle relazioni e negli affetti, estremo nelle scelte, vibrante di passioni. Un tempo, il secondo Novecento, che segna tutt'oggi le nostre vite.

È il secondo dopoguerra, il mondo è diviso in due blocchi, ma da una parte e dall’altra le crepe si insinuano: Nixon cerca una exit strategy dal Vietnam, URSS e Cina confliggono sulla politica estera. I Beatles si sono sciolti, ma il loro ultimo singolo “Let it be” lo cantano tutti. Nell’anticamera di un conflitto mondiale nefasto lo sport diventa un mezzo di propaganda ideologica. Ma la vita dei campioni non è mai facile ed è tra il campo e gli spalti che si apre un varco di pace e ribellione. Storie e aneddoti di un mondo non troppo lontano si alternano fra le pagine di questo libro. Fra un golpe e una rivoluzione, ai garofani di Lisbona e alle strade di Budapest fanno da contraltare campi di calcio, piscine di nuoto e piste di atletica. Con una scrittura che ha la voce calda di una cronaca appassionata, Ciro Romano disegna una mappa inedita degli anni della Guerra Fredda e di quel tempo – che forse non è mai passato del tutto – in cui una partita non era mai solo una partita. E in cui un pullman cinese che fa salire a bordo un campione americano di ping pong potrebbe cambiare il corso della Storia.

A Polla, una silente cittadina alle porte del Vallo di Diano, non succede mai niente. Il mondo, appena poco più in là, sembra che corra verso il futuro, mentre qui è sempre tutto uguale: il bar attorno al quale si radunano le poche persone rimaste, l’antica fontanella, il fiume, i vicoli. Più in alto, nel cielo, un falco sorvola il paese. Ma un doppio assassinio irrompe nella calma dei giorni. Si attivano le indagini, e quello che sembrava un caso isolato e velocemente risolvibile, diventa fin da subito un rompicapo inestricabile. Intanto due bambini vengono rapiti e gli incubi del capitano Orsato riemergono in tutto il loro furore. Tra colpi di scena, dialoghi carichi di tensione e personaggi memorabili, Figli di un altro Dio si rivela un noir colto e inafferrabile, che sovverte l’antica quiete di un paese dell’entroterra per farne il palcoscenico di un dramma imprevedibile. E nel farlo, tiene conto di quelle storie di paese che da sempre si tramandano di casa in casa, leggende che nascondono piccole verità e che costituiscono l’anima - e le ombre – di ogni piccola comunità.

C’è fame di buona lingua, e quest’esigenza attraversa il nostro Paese da nord a sud, in tutte le sue componenti sociali. Un giorno un critico e filologo decide di aprire uno sportello grammaticale sulla propria pagina facebook. Uno spazio aperto a tutti, che diventi dibattito e confronto su dubbi e incertezze della nostra lingua. Che ne sarà di questo spazio, quali avventori lo frequenteranno? È così che l’esperimento di Alvino si è trasformato in un laboratorio affollato, un crocevia di riflessioni ed appunti, il palcoscenico perfetto per lo spettacolo sempre in divenire di una lingua viva, che cambia e si evolve giorno per giorno. E noi ci riscopriamo un popolo attento alla grammatica. Severo nei giudizi, pronto a cogliere in fallo, nel loro dire e nel loro scrivere, scrittori e giornalisti, burocrati e docenti. E in questa giostra di refusi e travisamenti, nella sua veste di regista ironico e dissacrante, Alvino guida il lettore in un percorso ad ostacoli tra virgole e congiuntivi, raccontandoci indirettamente il nostro più intimo ed antico rapporto con la grammatica italiana. Un rapporto che nemmeno un film di Woody Allen saprebbe raccontare meglio.

Dicono gli atlanti che la Sicilia è un’isola e sarà vero, gli atlanti sono libri d’onore. Si avrebbe però voglia di dubitarne, quando si pensa che al concetto di isola corrisponde solitamente un grumo compatto di razza e costumi, mentre qui tutto è dispari, mischiato, cangiante, come nel più ibrido dei continenti. Inizia così un noto libro di Gesualdo Bufalino, “Cento Sicilie”. E continuando, fra le tante contraddizioni, osserva: Vi è una Sicilia “babba”, cioè mite, fino a sembrare stupida; una Sicilia “sperta”, cioè furba, dedita alle più utilitarie pratiche della violenza e della frode. Questo libro, ibrido fin nella struttura, con due storie e due lingue, due ritmi e due donne, indaga due di cento Sicilie e facendolo, nell’incanto del racconto, ci mostra le infinite stratificazioni di una terra e del suo popolo. Ci mostra le cento irraggiungibili Sicilie e molte altre ancora.

C'è un filo invisibile che lega la scoperta di un banco di corallo nel 1535 e un restauro nella cappella dei Pescatori della Basilica di Trapani, circa cinque secoli più tardi. È un filo che sottende storie che legano due coste - quella siciliana e quella tunisina - due popoli e due continenti. E che porterà l’autore, Luigi Biondo, in un viaggio intimo e rivelatore in Tunisia, nel paese che aveva saputo accogliere chi fuggiva dal fascismo, cent’anni prima. In quello stesso paese che, con i venti tempestosi della Storia, si era trasformato, ancora una volta, in una terra dalla quale fuggire. Ma non si va mai via del tutto, e le tracce nascoste nel tempo vanno solo riannodate, passo dopo passo. Come in queste pagine, che fanno riemergere una saga familiare che per troppo tempo era rimasta senza un narratore.

Voci che schiudono mondi popolano le pagine di questo libro più unico che raro, accompagnano il lettore in un corto circuito di suoni, immagini, deliri e digressioni oniriche, in una polifonica e inafferrabile esperienza di dannazione e salvezza. Tra i Canti Orfici di Dino Campana e Qualcuno volò sul nido del cuculo di Ken Kesey, entriamo nelle lettere che Fiorenza scrive ad un padre mai esistito, nella tana sotto il livello del mare di Faheem, nei chiodi che ungono la schiena di Emma, incontriamo il signor guantini che ha una sedia al posto del corpo e si muove piano con la stessa lentezza delle lumache con il guscio. La lingua dei disperati si fa trampolino e spinta per magnifici salti nel vuoto, quel vuoto che solo le acrobazie del linguaggio e il grado zero di una poetica nuova sanno raccontare. Quel vuoto che sembra vibrare ispiratissimo in queste pagine, tra le note di un pezzo dei Radiohead e un vortice di bellezza e dolore che incanta e ferisce. Postfazione di Helena Janeczek.