Astoria

Mary Rattigan sognava di volare via: da una madre violenta, incapace di amare, da un padre buono ma debole, da un'educazione bigotta, dalla miseria dell'Irlanda del Nord. Ma i sogni possono svanire in un unico istante: a sedici anni, Mary infatti si ritrova incinta e, per salvare l'onore della famiglia, viene costretta a sposare John, che abita nella fattoria accanto e che è cresciuto a sua volta col marchio di figlio "bastardo". E così, appena sedicenne, Mary si trova imprigionata in una vita di cui le sfugge il senso: non sapendo cosa significhi volersi bene, non concepisce neppure che qualcuno la possa amare. Ma forse, anche dopo anni, c'è ancora tempo per vivere. Per avere un istante di felicità.

Lomellina, Pavia: cascine, risaie, pioppeti… e poi fittavoli, acquaioli, mondine e capoccia, tutti che vivono e lavorano all'ombra del castello di nobili proprietari terrieri. Accanto alla grande cascina Chietamai nasce e cresce Pina, l'autrice di queste pagine e la futura madre di Dario Fo. Con uno stile semplice e diretto, Pina racconta la vita di campagna, scandita dai balli sull'aia, dalla monta degli animali, dai rosari mormorati dalle donne e dalle partite a carte degli uomini davanti a un fiasco di vino. Un microcosmo apparentemente isolato e che invece la Storia attraversa con violenza: dalle morti al fronte della Prima guerra mondiale all'epidemia di spagnola, dalla prime squadracce fasciste alle lotte partigiane, fino all'industrializzazione postbellica, che strappa alla terra i giovani che sognano la città, il lavoro in fabbrica. Come dice Silvia Ballestra nella prefazione: «Pina Rota Fo ci ha raccontato la vita di una famiglia contadina nella prima metà del Novecento un attimo prima dell'abbandono in massa delle campagne. Lo ha fatto con voce di donna, immortalando in una foto di gruppo gli abitanti della Chietamai. Rileggerla, o leggerla per la prima volta, è un piacere oltre che una gran bella lezione di storia».

Nell'anno del Signore 1894 diventai una fuorilegge. Come molte cose, non avvenne tutto in una volta. Sotto la guida della madre, Ada, diciassette anni, sta imparando a diventare una levatrice. Un lavoro di cui ama ogni aspetto… ma che è un ricordo costante dell'unica ombra della sua vita. Infatti, benché lei e il marito si amino molto, ormai è quasi un anno che sono sposati e non hanno ancora avuto figli. Un peccato mortale in un Paese decimato dalla Grande Influenza e che ha quindi un disperato bisogno di uomini. Un peccato che le donne sterili, considerate per questo streghe, scontano con l'impiccagione. Per salvarsi la vita, Ada deve fuggire e si unisce a una banda di rinnegati, che compiono furti e rapine per il sogno di Kid, il loro capo, che ambisce a creare una società in cui non esistano differenze di genere… Grazie a un'eroina eccezionale, coraggiosa e determinata, Anna North riscrive il mito del West in chiave femminista, creando una saga originalissima e avvincente.

Le campane della chiesa di St Ethelred sono l'orgoglio dell'idillico villaggio di Thirk Magna, nei Cotswolds. E lo stesso si può dire dei campanari, un gruppetto guidato dalla gemelle Mavis e Millicent Dupin, che da qualche tempo si stanno esercitando per accogliere al meglio il vescovo in vista pastorale. Ma l'ansia gioca brutti scherzi e le gemelle sono così preoccupate che tutto vada per il meglio da costringere i campanari a esercitarsi sino allo sfinimento… al punto che Joseph Kennell, un avvocato in pensione, finisce per gridare loro di avere "voglia di ucciderle". Così, quando la casa delle due viene svaligiata e Millicent è trovata morta, i sospetti ovviamente ricadono su di lui, e il campanaro-avvocato incarica Agatha Raisin di scagionarlo. Tra invidie di paese, parroci maneschi e giornalisti d'assalto, Agatha dovrà stare davvero… in campana per individuare l'assassino.

L'americano Randy Duggan è arrivato a Lochdubh ed è impossibile non essersene accorti: quell'uomo massiccio e pieno di tatuaggi, infatti, sostiene di essere un wrestler e un esploratore e, al pub, intrattiene il paese intero con le sue avventure, offrendo spesso da bere. Tuttavia, quando è ubriaco, Randy ostenta un accento più scozzese che yankee e rivela un carattere piuttosto litigioso. Così, dopo vari alterchi violenti, arriva Hamish per calmarlo e, per tutta risposta, si ritrova sfidato da Randy a duello… a cazzotti. Tuttavia nel giorno convenuto – con tutto il paese pronto ad assistere all'evento – Randy non si presenta e, poco dopo, viene rinvenuto cadavere in casa sua…

Alla fine del lungo viaggio che doveva condurla alla dimora della signora Macclesfield, per diventarne la governante, Elinor Rochdale si trova invece al cospetto di un elegante gentiluomo, lord Carlyon, il quale le chiede di sposare il cugino Eustace, che giace nella stanza accanto, agonizzante. Che sia la casa sbagliata non c'è dubbio, ma Elinor sbaglia a credere di trovarsi davanti a un pazzo. C'è una logica precisa e stringente dietro quella proposta e il fascino di lord Carlyon fa il resto: così Elinor diventa sposa e vedova nel giro di una notte… e si trova al centro di una singolarissima vicenda di documenti segreti, agenti inglesi al servizio di Napoleone e assassini.

Rabbia. È l'emozione che s'impossessa di Faye e la acceca, la spinge a fermare l'auto sulla corsia d'emergenza e a ordinare alla figlia Ellen di scendere. Poi, ignorando le proteste degli altri figli, Faye riparte. Ellen, dodici anni, rimane sola sul ciglio della strada. E si sta facendo notte. Dopo qualche ora, la ragazza si presenta a casa, ferita e sotto shock: dopo aver fatto l'autostop, si è gettata dall'auto di un uomo dai capelli lunghi e biondi "come quelli di una Barbie", che aveva cominciato a molestarla. Ma le sorelle non rivelano nulla di tutto ciò alla madre e si prendono cura di Ellen, cercando di ricondurre tutto alla normalità. Nessuno però immagina che la decisione impulsiva e insensata di Faye cambierà per sempre la vita della famiglia.

Un esordio originale nel giallo italiano. La morte di Luigi Cortesi e Greta Kampf nel loro lussuoso appartamento di via Malpighi scuote tutta Milano, anche perché – a quanto pare – si tratta di un omicidio-suicidio. La sera stessa, nella portineria di uno stabile vicino, viene rinvenuto il corpo della custode, vittima di un tragico incidente domestico. Il caso viene affidato ad Anita Landi, ex atleta delle Fiamme Oro diventata ispettore di Polizia. Aiutata dall'amministratore dei due palazzi, Giacomo Valli, e dal suo coinquilino, Francesco Gazzola, Anita comincia le indagini, cercando di non farsi condizionare dall'ostilità dei colleghi – che nutrono nei suoi confronti vecchi rancori – e di districarsi in un mondo in cui nulla è ciò che appare, tra broker spietati e ingenue vecchiette, giornalisti disposti a tutto per uno scoop e informatori della Polizia non sempre credibili. Ma non può mollare, perché sa che, in quella Milano che sembra bruciare sotto lo sfolgorante sole di giugno, l'assassino è pronto a colpire ancora.

Di ritorno da lungo soggiorno a Londra, Agatha Raisin viene accolta da piogge torrenziali e da un torrente di… noia. Per fortuna il suo nuovo vicino, Paul Chatterton, non solo è (quasi) irresistibilmente affascinante, ma le propone anche un caso quantomeno insolito: sinistri sussurri, un rumore di passi e una gelida nebbia bianca sembrano infatti aver invaso il cottage della signora Witherspoon, benché la perquisizione della polizia non abbia rilevato nulla di insolito. Paul e Agatha invece sono sicuri che stia succedendo qualcosa e ne hanno una brutale conferma quando la signora Witherspoon viene trovata morta. E il sovrannaturale non c'entra affatto…

Nuova avvenutra per Agatha Raisin. Il brutto tempo non è certo insolito, nei Cotswolds, ma è una nebbia pressoché impenetrabile quella in cui si trovano Rory e Molly Devere, il nuovo vicario e sua moglie, mentre stanno tornando a casa da una cena nel villaggio di Sumpton Harcourt. Poi, d'un tratto, i fari dell'auto illuminano un corpo appeso a un albero contorto: appartiene a Margaret Darby, un'anziana zitella del posto. Agatha Raisin si mette subito a indagare, ma a Sumpton Harcourt tutti sono molto riservati e, sebbene si dicano sconvolti per la fine atroce di quella tranquilla signora, non rivelano molto, neppure quando gli omicidi diventano tre. Agatha comincia a temere per la sua reputazione di detective, e persino per la sua vita, anche perché nel villaggio c'è una congrega di streghe ancora più reticente dai suoi abitanti…

Da una delle penne più acuminate del XX Secolo «Per scrivere con tanta eleganza e perfidia bisogna aver avuto un'esistenza non facile, che ti ha obbligato a trovare rifugio nella tua intelligenza e nella tua fragilità», così Natalia Aspesi, nella prefazione a questi racconti, tratteggia perfettamente il ritratto di una delle autrici più intelligenti e argute del Novecento. Parker non si limita a rivelare le ipocrisie, le vanità, i miti e le fobie della borghesia americana, ma le trafigge con il suo stile impietoso, rivelando il razzismo strisciante, la frustrazione dei padri e l'irrequietezza dei figli, l'ipocrisia sottesa a certi matrimoni e la conseguente bassezza delle infedeltà coniugali. Sempre con una classe insuperabile.

L'idea della felicità coniugale è rimasta una chimera per Agatha Raisin. Il matrimonio con James Lacey è stato un disastro fin dall'inizio e, alla fine, lui l'ha lasciata… per entrare in monastero. E, per consolarsi, Agatha non ha potuto contare sul suo vecchio amico sir Charles Fraith, perché anche lui, in un certo senso, l'ha abbandonata, dato che è andato a Parigi per sposare una giovane francese. Neppure la vacanza in un'isola remota del Pacifico è servita a sollevarle l'umore… Ci riesce, invece, la scoperta del cadavere di una giovane donna, vestita da sposa e col bouquet ancora in mano, che viene ripescato da un fiume. Suicidio o delitto? La polizia propende per la prima ipotesi, ma il fidanzato della (non) sposa è, per Agatha, un individuo assai sospetto…