Barta

1931. Nella campagna veneta il ragazzino Oreste viene sorpreso in acqua da un'esperienza che lo renderà per sempre «un diverso», qualcuno «tirato fuori dal buio», ma che il buio «ha preso lo stesso». 1941. La Seconda guerra mondiale è scoppiata: ma «non è oggi che muoio» ripeterà Oreste impassibile, durante gli episodi più estremi della sua vita adulta, sul fronte d'Africa come in Italia. 1978. Il Paese sospira sotto il breve pontificato di papa Luciani, e Oreste si riunisce ai tre uomini che più hanno condiviso con lui il tempo della guerra: il cappellano Stefano, il capitano Domenico e il medico John, ciascuno con i propri segreti e tormenti. E qui, ora, allora, si dipaneranno i fili del loro destino, intrecciati nel caos del conflitto mondiale, avvinti dalla possibilità di redenzione, ognuno impegnato a trovare, nella pace, le proprie parole d'ordine, il senso di un ritorno a casa già avvenuto ma a strappi ancora irreale. «Aspetto i salici e ascolto il rumore che fa il silenzio, lì sotto dov'è il buio, dov'ero io, prima. Prima di adesso, prima di me», dice Oreste. E forse il ritorno, la pace dopo la guerra, è la preziosa possibilità di dire, forte: «Adesso».

«Earl Foureyes, detective nato dall'acre e alacre matita di Zattera, appartiene al sottogenere delle contaminazioni: in senso strettissimo e in senso lato. Nel primo caso, c'è il vecchio trucco della radioattività, che rimanda ai fumetti Usa della Silver Age e che si traduce in un bestiario di mutazioni genetiche, con appendici improbabili a caratterizzare facce ancor più improbabili ispirate alla realtà, al cinema o ad altri fumetti. Ma a livello narrativo, lo spirito evoca quello della scena italiana d'inizio anni '80, autentica new wave fumettistica in grado di frullare insieme le suggestioni fantascientifiche di Lee, Kirby, Moebius, Druillet & C., la satira corriva del "Male" e i pilastri del noir (vedi La dalia azzurra di Scozzari)» (A. Voglino).

Comincia in una gelida notte milanese del '56 con la morte di una barbona, «in uno degli angoli sporchi del mondo sotterraneo su cui sono costruite tutte le città», la quarta avventura del commissario Settembrini, il poliziotto che ama il cioccolato, gira disarmato e non sa perché piace alle donne. Indagando sull'omicidio di "Margherita Star", Settembrini scopre che le ragioni del delitto affondano in storie risalenti alla conquista italiana dell'Africa Orientale, intrecciate al saccheggio delle opere d'arte durante l'occupazione nazista dell'Italia e agli affari dei nuovi ricchi che hanno costruito troppo rapidamente le proprie fortune nel dopoguerra. Specie a Milano. Perché nella capitale lombarda tutto è collegato, ma niente è ciò che appare e ogni lampo riflesso può nascondere cose diverse: il metallo di una pistola, il luccicare di pietre preziose, il cristallo di un bicchiere. Oppure un barlume del passato che torna a ferire il commissario, a svegliarne il senso di colpa per aver causato la morte della sua Laura. E allora forse è il tempo per un ultimo blues con la Grande Mietitrice, in un letto, sotto la luce della luna, o in piedi, contro il cielo terso della Svizzera.

"Lei. Lei che di giorno fa la vita che deve: lavoro, relazioni, code nel traffico, cene con le amiche. Lei che la notte dialoga con la propria inquietudine, una voce che la sveglia presentandosi con nomi diversi: ansia, angoscia, panico, paura sottile. E cui chiede di raccontarle com'era. Di narrarle di sé, della gioia che è stata, della ferita che ha nascosto. Lei che parla con il proprio buio - una notte custode, rifugio di tutto quello che è davvero - e incontra le fragilità tenute a bada di giorno, i pezzi di memoria che, una veglia dopo l'altra, ricostruiscono la storia di quello che è stato. Che è stata. E danno un perché a quello che lei è, ora. Lei che intreccia la storia dolorosa di una bambina che cerca di nascere/diventare/farsi adulta, di una militante dei diritti delle donne, di una piccola belva senza pace: intense figure femminili che lottano per mettersi in salvo e che si sono dette e taciute così tanto. Lei che vede i giorni cambiare ritmo e luogo. E, nelle ore sveglie al buio, farsi largo la possibilità di una luce. Una speranza che la notte finalmente può consegnare, dopo averla custodita per anni. Nascosta nella paura. Tenuta in vita dall'inquietudine. Lei."

Questo fumetto è ambientato nel 2008, quando i ristoranti erano pieni e tutto, cribbio!, andava bene. Ed è il diario politico e personale di una sconfitta, della perdita di un'identità collettiva novecentesca. A chi affidarlo? A un augello viaggiatore? A un aereo? A un uomo che ha messo sé stesso nel proprio cannone? No! Serve un supereroe: Mascherina. Il nome oggi richiama presidi sanitari, ma allora evocava solo il «Ti conosco, mascherina!» già tra gli slogan vincenti della Dc alle elezioni del '48, contro un Pci figurato dalla caricatura di un malmascherato Stalin. E mentre Mascherina allora evoca, vola e lotta: immagine al potere, realista fino all'impossibile, Arlecchino zio d'America che ha letto velocemente Nietzsche, stimmate della sofferta ambiguità del marxismo belpaesano, sempre teso tra individuo e collettivismo, rivoluzione e riformismo, violenza e pacifismo, rock 'n' roll e militanza comunista, America ed Europa. Leggere oggi di quando una disfatta poteva ancora essere sociale ed epocale, ha il sapore di una coscia di dodo ben strinata, di un tempo in cui anche la sinistra era in cucina, purtroppo in cerca di una toque blanche. E vabbè, godiamoci il pasto.

«Questo libro vuol essere un omaggio/plagio/seguito/preguito/spin-off/reboot di "Viaggio al centro della Spugna" di Hans Traxler: un libro per ragazzi che comprai, già ventenne, negli anni 1980. Un racconto illustrato che mi affascinò subito e che in seguito rilessi più volte. Quando ebbi il primo figlio, cominciai a leggerglielo prima della nanna finché non lo imparai a memoria; il rito si replicò con le altre due bambine e alla fine questo libro si è fissato in maniera indelebile nella mia testa. Anche ai bambini il testo è rimasto impresso e spesso ne recitano delle parti o mi chiedono di rileggerlo o di recitarlo. "Tizio, il tizio qui illustrato, una spugna ha raccattato". Così inizia la storia a cui mi ispiro. Un viaggio poetico e surreale in rima e disegni. Un’operazione narrativa semplice ma efficace e molto ben calibrata. Un susseguirsi di cambi di scena e situazioni inaspettate e spiazzanti. Non ho più trovato altri libri per ragazzi che seguissero questa linea, così ho pensato bene di fare io un libro con quello spirito. Non so se ha la stessa efficacia di quello di Traxler ma mi sono divertito parecchio a scriverlo e disegnarlo e spero diverta anche voi a leggerlo». Età di lettura: da 4 anni.

Nero il lungo vestito della strana figura in maschera e cilindro, pieno di bottiglie il suo carretto mentre abbandona il bosco. Grigie le nuvole sputate dalle ciminiere del villaggio, sotto assedio i fiori e gli alberi tagliati, inquinati, soffocati. Gialla la corona d’oro che svetta su ogni casa e cosa, aguzzo il sorriso del gran re che tutto comanda e vuole. Rossi gli spiriti che esalano dai morti avvelenati dall’aria, rossi come sangue, rubini, fuochi. Verde forte la volontà del figuro, che offre agli uomini un’ultima possibilità di redenzione. Prima che cali lo scuro del sipario sull’umana storia, quando ancora non c’è bisogno di parole. Quando la nostra storia (la nostra?) può ancora finire o bene o male. A volte basta una manciata di semi, o una mucca.

Buio, silenzio, luce. Luce, movimento, gioia. Qualcosa nasce. Qualcosa, qualcuno. IO. Qualcuno che è felice, che balla, rotola, capitombola, si rialza, vince sempre. Chi è solo non perde mai, ieppeeeee! (Nemmeno vince, ma a questo penserà dopo). E allora corre, e dove passa crea vita, ovunque, in un mondo vasto come il pensiero, senza confini, pieno di orizzonti. Eppure là, guarda: un cielo curvo, quasi solido. Con fine? C’è qualcosa. Qualcuno? IO. No, non IO. TU. Perché nessuno è solo. E quello non è uno specchio, e oltre c’è un TU che sono IO. E non lo sono, sei TU. E poi TU, e IO, e IO, e TU. C’è luce, e c’è il rumore. Ci siamo NOI. Che siamo il mondo. È un prodigio.

«Disegnare La crepa è stato adrenalinico come giocare a un videogioco. Sin dal primo quadro», sostiene l'autore. Ed è così, perché questo libro è davvero un gioco di passaggi, un viaggio fra i mondi, tra citazioni fumettistiche e musicali, richiami cinematografici e letterari, fissazioni inesplicabili (i berretti!) e un sacco di divertimento. Il nostro di editori, via via che ricevevamo le pagine di questo coloratissimo volume; prima ancora quello dell'autore, che ci comunicava il suo entusiasmo ad ogni trovata; e ora quello di chi avrà la ventura (ma sarebbe meglio dire l'avventura) di cadervi dentro leggendolo, perché «c'è una crepa in ogni cosa, ma è da lì che entra la luce».

«Nel libro "Le mie feste dell'Unità" troviamo, autoeffigiato, il giovane Franzaroli mentre, armato di pennelli e vernice, si dà da fare convocato forse in virtù della sua familiarità con i colori della tavolozza (il classico ruolo dell'intellettuale per il progresso dei popoli). E sembra di sentirlo, quel profumo di buona cucina emiliana che si diffondeva nell'aria, come un venticello di pensieri gustosi e genuini, generati nelle cucine progressiste (tortellini più elettrificazione). Dove le compagne cuoche accoglievano benignamente il direttore dell'«Unità» in visita curiale (e il segretario del partito e tutto il cucuzzaro) asciugandosi le mani infarinate sul grembiule per la foto di rito. Il racconto di Franzaroli è un documento affettuoso, nostalgico e abbastanza incazzato. Nella presa d'atto di un rapporto sentimentale, ancora più che politico, mandato al macero per ragioni che ci risultano ancora incomprensibili». (Antonio Padellaro)

Ian Curtis aveva 23 anni il 18 maggio 1980 quando si tolse la vita nella cucina di casa sua al 77 di Barton Street, Macclesfield. Fabio Magnasciutti ne aveva 14 quando ha iniziato ad ascoltare i Joy Division. È stato solo per un periodo il fratello minore di Ian, poi nel corso del tempo ne è diventato il gemello, l'amico più grande, oggi quasi il padre. Un padre putativo che si prende l'onere di riascoltare "The Idiot", otto canzoni in totale, riadattandole in forma di incisioni che paiono microsolchi, haiku con una scrittura che riecheggia quella di Ian, citazioni dense, amare. Chi sa ritroverà lo sguardo blu, allucinato, derelitto di Curtis, quella poetica inarrivabile. Testi e immagini per un libro in cui passione e morte si alternano come un giro di basso ossessivo, come un dolore intermittente, nell'eterna battaglia tra giusto e sbagliato. L'amore ideale che ci fa a pezzi, l'oblio che ci dovrebbe consolare ma che a volte si trasforma in un nuovo inferno. Perché forse, suo malgrado, Ian è diventato immortale. A lui Magnasciutti rende un omaggio fatto di carne e anima, senza tralasciare i suoi tormenti in un gioco di specchi crudo, vero, tagliente. E assoluto. (Daniela Amenta)

E tre! Dopo "Seguimi, non vado da nessuna parte!" (2022, seconda edizione) e "Mantieni la calma e bradipa" (2023) torna l'eroe del Grande Nulla, fermo sul suo ramo a osservare e sputare a volte sentenze, a volte qualcos'altro, talmente pigro che non scende neppure a fare i bisogni, preferendo provvedere direttamente da lassù (state attenti!). Puzza anche da morire, ma per lui è un pregio. Insomma, triecco il bradipo più affascinante del mondo (se sei una bradipa), con tutta la sua coorte di protagonisti, da Jungleman il superdeficiente al fidato bradipo Alf, da Uga la coccodrilla (che infatti è una caimana) alle mosche Flic e Floc (facilissimo riconoscerle) al linguacciuto camaleonte Attak. E potremmo continuare, ma sono tutti in quarta di copertina e persino nel libro. Dai, andate lì. Senza fretta.