Leone

1944, un misterioso incendio distrugge l'antica biblioteca della Vecchia Città. Sessantatré anni dopo, tre storie parallele si collegano a quell'evento: le improbabili vicende familiari di Melquíades e Ulises, il libraio antiquario e l'artista bohémien che vive ormai a Barcellona; la travagliata storia d'amore fra Lucia e Pian, lei giovanissima scrittrice, lui esteta snob con grande gusto e feroci capacità di critica; il racconto dell'infanzia e dell'adolescenza di Felipe, la cui crescita è segnata dal ricordo della sua terribile nonna-generalessa Antia. Solo alla fine le tre storie troveranno una comune e sorprendente conclusione.

Quali e quante nefandezze, in nome di un Dio? La scoperta di un terribile segreto, nascosto fra le mura della sontuosa abbazia di Nonantola, scatena l'ira dell'impavido Italo e la sua sete di vendetta. A muovere le sue eroiche gesta, un solo e unico scopo: quello di vendicare la morte di Rosa, sua amata, deceduta per mano del perverso abate Bonifacio. La fede del giovane vacilla, tormentato dal cruccio di non essere riuscito a salvare la sua diletta e animato dai propositi di rivalsa che lo spingono a partire per la Palestina, sulle tracce dell'abate, spedito in Terra Santa a espiare le sue colpe. Le aride lande dell'Asia sud occidentale e le truci battaglie della Terza Crociata fanno da sfondo a questa storia di fede, di sangue e di vendetta.

L'ispettore Gavin Cain e il suo collega Grassley ricevono un video inquietante: un uomo, malato terminale di cancro, decide in punto di morte di confessare i suoi peccati e invita la polizia a esumare le spoglie di Christopher Hanley, un ragazzo morto nel 1985, per scoprire un terribile segreto. Quando il corpo sta per essere disseppellito, Cain viene riassegnato con la massima priorità a un altro caso: Harry Castelli, il sindaco di San Francisco, ha ricevuto una minacciosa lettera che lo invita a uccidersi per tenere celato uno scandalo legato al suo passato, con tanto di fotografie allegate che ritraggono una splendida ragazza incosciente e legata nuda a un letto. Il sindaco sostiene di ignorare chi sia la ragazza, ma Cain sospetta che gli stia nascondendo qualcosa e inizia a indagare sulla vita del primo cittadino. La caccia al ricattatore condurrà Cain in un intricato labirinto di segreti, che si dipana dietro l'apparente normalità dell'esistenza di Castelli e della sua famiglia.

Il narratore di questa storia, che usa lo pseudonimo di William Wilson, descrive gli eventi della sua giovinezza. William incontra nella sua scuola un altro ragazzo che ha il suo stesso nome e gli assomiglia molto, e che è persino nato lo stesso giorno. Questo secondo William Wilson interferisce con l'autorità che il narratore esercita sui suoi compagni, diventando per lui oggetto di paura e competizione, finché una notte questi decide di intrufolarsi nella camera del suo rivale. Illuminandogli il viso con una lampada, il narratore crede di vedere un William Wilson diverso, e, terrorizzato, fugge dalla stanza.

1890. Ezio Bonometti è il maestro della scuola di Lemprato, sul lago d'Idro, in Lombardia, e si è fatto una certa reputazione nel circondario per le sue capacità come investigatore. Dopo aver visitato alcuni parenti della moglie ad Anfo, Ezio riceve un messaggio in codice proprio dal prete del paese, don Adriano, che gli chiede di recarsi da lui il prima possibile, tenendo però il più stretto riserbo. Con la scusa di passare una mattinata con loro a pescare, Ezio torna dai parenti acquisiti e incontra don Adriano, il quale, pur mostrandosi decisamente preoccupato, rimane molto vago sui motivi della sua apprensione, limitandosi a riferire di un misterioso «male» che si starebbe diffondendo nel paesino. All'inizio Ezio tende a non fidarsi granché delle parole del prete, ma quando la pace di Anfo viene sconvolta da un efferato omicidio di cui viene accusato Luca, il cugino della moglie, si trova costretto a tentare di sbrogliare la matassa di segreti che lega l'uno all'altro tutti gli abitanti del villaggio, e che sembra essere l'unica chiave per scagionare — o condannare — Luca.

2007. Ad Arva, in Transilvania, va in scena il secondo atto della battaglia tra lo studente americano Pip Durrant e il Pifferaio, la malvagia entità che ogni trentasei anni esige il cruento sacrificio rituale delle giovani donne del villaggio. Dopo la morte del dottor Sacha Marcu, il primo a indagare sui misteri di Arva, Pip decide di continuare le sue indagini e di recarsi sul luogo, in Romania. Mentre gran parte della popolazione femminile locale è in preda alla malattia mentale, Pip realizzerà lentamente che la sua convinzione iniziale — quella di aver scoperto la vera identità del Pifferaio nel lugubre insegnante di musica Diep Koppelberg, e di averlo sconfitto — è solo un piccolo tassello di una verità ancora più sconvolgente e multiforme, come le tante identità del Pifferaio.

Sono trascorsi cinquecento anni dalla proclamazione dell'Impero Umano, e l'umanità si è estesa su ottantadue pianeti. Dalla morte dell'ultimo imperatore, un corrotto consiglio di reggenza domina l'Impero, impegnato ora in una lunga guerra con una razza aliena, i ralt. Finalmente il momento della battaglia decisiva è vicino: tutto si giocherà sullo strategico pianeta di Xipe, invaso da anni dai sanguinari ralt. Fiduciosi nella vittoria, milioni di soldati umani si preparano allo scontro, e centinaia di navi della flotta imperiale stazionano in orbita. Mentre un'improvvisa tempesta ionica blocca le operazioni delle navi e impedisce l'uso dell'aviazione, le truppe di terra sbarcano sul pianeta. Anche i ralt, però, hanno i loro piani, e nelle trincee e nello spazio lotteranno strenuamente per ottenere il successo.

Uno psichiatra ci introduce al tema dell'immaturità relazionale raccontandoci le esperienze di «casi» in cui si è imbattuto durante la sua carriera professionale: uomini e donne che si trasformano in carnefici nel caso che le persone «amate» non esaudiscano appieno i loro desideri. Lo psichiatra è molto esperto di queste dinamiche, lui stesso fa parte del gioco; però si ritiene una rara eccezione. Ascolta, osserva e trascrive; poi argomenta. La sua visione della vita è di un egoismo narcisismo borderline... oppure no? Il giudizio rimane al lettore.

Navarro viene licenziato dal centro logistico in cui lavorava, e decide per vendetta di rubare uno scatolone. Quella stessa sera però è coinvolto in una rissa, finisce in ospedale e rimane poi per mesi chiuso in casa, preso dall'apatia. Quando infine conosce Rachele e le racconta la sua storia, si accorge che la ragazza da cui è così attratto sembra essere molto curiosa in merito al contenuto del pacco rubato. Pur rifiutandosi di parlarne con lei, Navarro apre lo scatolone, e la sua vita ne risulta sconvolta per sempre.

Arva, Romania: la giovane Anka Petrescu muore in circostanze misteriose, e le indagini della polizia si scontrano con il muro di silenzio degli abitanti del villaggio. Chi è l'assassino, e quali antichi, orrendi riti si tramandano di generazione in generazione ad Arva? Sunny Mead, Stati Uniti: la famiglia Durrant accoglie Diep Koppelberg, affascinante insegnante di musica dal talento prodigioso, quasi magico, ma dal passato oscuro. Un misterioso individuo trama nell'ombra, una presenza inquietante che sconvolge le vite degli sfortunati che capitano sulla sua strada.

Alba, una giovane donna italiana, si ritrova un giorno in un villaggio in Africa, distesa sul letto, morente, senza ricordarsi nulla di se stessa e di quello che le è accaduto. Viene salvata, recupera le sue forze, si sposa, ha un figlio. La sua vita sembra aver ripreso un senso, quando all'improvviso il villaggio viene attaccato, bruciato, raso al suolo. Alba perde di vista suo figlio e viene catturata per essere venduta come schiava. La sua memoria perduta la tormenta e infine ritorna con mille domande senza risposta, mentre la donna lotta per liberarsi e per tornare dalla sua famiglia, senza mai arrendersi.

La valle del Vajont ospita una comunità di contadini, quasi isolata dal mondo, che ottiene dalle montagne avare il minimo indispensabile per un'esistenza dignitosa. Tutto cambia però quando la conformazione della valle viene ritenuta da imprenditori senza scrupoli adatta per costruire, sul fiume Vajont, una diga, una grande diga, la più grande del mondo. Gli abitanti della zona conoscono bene l'instabilità delle loro montagne e dubitano fin dall'inizio delle tranquillizzanti previsioni dei costruttori, temono che il colossale impianto possa provocare un'immane sciagura. Una sciagura annunciata.