Meridiano Zero

Nell'immaginaria cittadina di Cichov, non distante da Mosca, approda un vagabondo bruciacchiato e privo di memoria. A dargli un nome provvisorio e una temporanea accoglienza è la sanguigna Tat'jana, che ha cacciato di casa il marito alcolista e tira su da sola due figli lavorando nel locale negozio di alimentari. Cucita nella sua giacca la donna scopre un'ingente somma di denaro, e nella tasca dei suoi jeans un biglietto aereo New York-Mosca. Ma non solo al nostro uomo tutto ciò non dice nulla... Basta che s'imbatta in una fiamma qualsiasi per azzerare la poca memoria recente e ricominciare tutto daccapo con una personalità diversa. Sprovveduto infante. Adolescente strafottente. Uomo maturo e intraprendente. Il suo rapporto con Tat'jana è di conseguenza in continuo divenire, in un alternarsi di compassione, sopportazione, amicizia e gelosia. Ma quaie di queste sue personalità è reale? "Sindrome della Fenice" è la diagnosi dello psichiatra locale. Di fronte al disvelarsi di attitudini insospettabili -judoka, rapinatore, calciatore, architetto del paesaggio, appassionato di cavalli - tutta una serie di bizzarri personaggi secondari vedono in lui soltanto quello che desiderano vedere, in un quadretto di provincia che scimmiotta mode e aspirazioni della vicina capitale. Ma cosa accadrà quando terza moglie e cognato verranno a riprendersi il nostro in seguito alla comparsa di una sua foto alla trasmissione televisiva Aspettami?

Un soldato di fortuna in una guerra qualunque si risveglia in un letto d'ospedale paralizzato, incapace di parlare e con severi problemi di amnesia. Tutto farebbe pensare a una ferita in battaglia, se non fosse per quell'atteggiamento ostile che gli riservano medici e infermiere. I suoi ultimi ricordi risalgono a un'epoca piuttosto recente: una sorta di Sarajevo post-bellica in cui avventurieri, miliziani e oscuri sicari della Mafia si mescolano alla popolazione comune che, nonostante i lunghi anni di combattimenti disastrosi, lotta per condurre una vita normale. Capitolo dopo capitolo, in prima persona, l'infermo ricostruisce le ragioni che l'hanno inchiodato a quel letto, lasciandogli della vita solo la facoltà del pensiero. Ne emerge la storia di un "eroe negativo", spinto per fame a commettere piccoli misfatti, per poi diventare predone e assassino. E tutto mentre il paese è in guerra contro il terrorismo. Un'impresa bellica in cui ogni intervento militare è diffuso via satellite in una sorta di reality show televisivo in prima serata sponsorizzato da multinazionali. Ma quale terribile misfatto potrà aver commesso il nostro protagonista per rendersi così odioso all'intero personale medico e paramedico? Di certo una qualche sua azione sarà stata trasmessa in presa diretta in TV...

Perfino la morte sembra realizzabile oggi. Ma un suicidio efficiente, eseguito con metodo svizzero, è davvero il massimo che ci possiamo concedere? O si tratta forse dell'estremo eccesso d'igiene isterica alla quale è disposto a sottoporsi l'uomo contemporaneo? Leo Zonderland, proprietario di un'agenzia di viaggi, si è specializzato nell'accompagnamento dei cosiddetti "suicide tourists" da Amsterdam a Zurigo. Qui ha sede la fondazione Sententia, che offre all'umanità stanca della vita una via di scampo sottoforma di 15 grammi di pentobarbital sodico. La signora R., abbandonata dalla psichiatria. Il signor M., impotente. E infine la signora W., igienista dentale inabile al lavoro. Tutti e tre hanno un appuntamento vincolante a Zurigo. Con alta professionalità, Leo Zonderland è pronto a guidarli a destinazione. Partendo a bordo di una sicura e accessoriata Volvo con un singolo passeggero siglato e dotato di dossier al proprio fianco. I loro schivi o fluviali dialoghi, sempre necessari, si alternano nella percezione del guidatore a un delirante flusso di imput stradali, slogan pubblicitari, canzoni e notizie radiofoniche, bersagliando l'imperturbabile Zonderland di inevitabili spunti di riflessione. Il viaggio di ritorno lo compirà da solo, alleggerito da ingombranti o eteree presenze fisiche e dalle loro spiazzanti ma coinvolgenti personalità. Insensibile colpevole di volgare favoreggiamento o nobile nocchiero capace di regalare finalmente ai suoi clienti l'agognata ebrezza della vittoria?

Aleksandr Bezukladnikov si sente intrappolato in una routine di totale disagio: riesce a malapena a sbarcare il lunario e l'amatissima moglie, stufa marcia di tanta miseria, lo scarica per un prestante e losco ex sportivo. Nell'assoluta incapacità di tenere il passo con una realtà in continuo cambiamento, ad Aleksandr non rimane altro che affidare il suo destino a una presa elettrica esposta, sperando in una morte veloce. E invece, lo shock elettrico gli riserva una nuova vita. Dimesso dall'ospedale, realizza presto di possedere un dono unico: sa tutto. Per ottenere la risposta a qualsiasi domanda gli venga posta è sufficiente che rivolga il quesito a se stesso. Ma onniscienza non è sinonimo di onnipotenza: indolente e inoffensivo per carattere, diviene presto facile preda di delinquenti patentati, politici corrotti, donne pretenziose ed estese reti di servizi segreti internazionali. Ognuno persegue i propri obiettivi, poiché si sa: oggigiorno l'informazione vale oro! C'è a chi conviene usare Aleksandr e chi tenta di farlo fuori. Ma lui non fa né il loro gioco né il proprio. Il suo unico obiettivo è salvarsi la pelle. Su una scattante trama da action thriller, l'autore si diverte a tessere un'ipotesi fantascientifica in odor di anni Cinquanta, per far emergere con tono leggero e ironico la vicenda tutta umana e psicologica di un uomo ordinario "senza qualità", toccante ma mai patetico.

Bill Moss, ex vicepresidente del marketing alla Smythe and O'Greeley, si è ridotto al rango di modesto addetto al telemarketing presso una società di Manhattan che vende servizi telefonici. Vive in un appartamento troppo piccolo con una ragazza che guadagna più di lui. Tra crisi di rabbia repressa e sogni di una doverosa rivincita, Bill alleva la sordida ossessione di andare, almeno una volta, con donne di strada e dominarle. Ma ecco che, quando sta per essere nuovamente licenziato e tutto gli sta crollando intorno, il caso gli offre un'opportunità straordinaria, coinvolgendolo in un gioco criminale che farà esplodere una violenza cieca dalle terribili conseguenze. Jason Starr descrive con abilità un ambiente di lavoro dove la competizione detta regole spietate e favorisce rivalità pericolose: uno stile dai colori acerbi - che ricorda certi quadri di Hopper - riproduce gli ufficietti angusti dei sottoposti frustrati e le gelide fisionomie dei capisettore. Sullo sfondo, l'Upper East Side delle grandi avenues, ma anche la metropoli cupa e brutale dei sobborghi. Un'esplicita denuncia dell'american way of life, ma soprattutto un noir lucido, incalzante, seminato di colpi di scena e raccontato dallo stesso protagonista che assiste, attonito e consapevole, al procedere inarrestabile della propria perdizione. Incastrato in una città più grande delle sue illusioni.

Berlino 1995. Tony e Hardy, atterrati in Germania da poche ore, sono gli emissari di una potente famiglia della malavita newyorkese, i Franchise. Sono lì per "soccorrere" il clan turco regolando alcuni conti in sospeso con i russi - che, senza più lo spartiacque tra Est e Ovest, hanno ormai messo le mani dappertutto. Nelle intenzioni del cartello statunitense, dovrebbe trattarsi di una faccenda da sistemare in pochi giorni. Ma gli interessi in gioco sono troppi perché qualcuno possa permettersi di chiudere la partita così rapidamente. Benvenuti a Potsdamer Platz: uno dei più grandi cantieri europei degli anni Novanta, simbolo di quella Berlino che dopo la caduta del Muro, in piena trasformazione economica, si è fatta terreno fertile per le nuove forme di crimine organizzato. La spedizione punitiva dei due killer americani -lucido e preciso Tony, brutale e animalesco Hardy - finisce per lasciare sul tappeto il corpo esangue di una ragazzina di quattordici anni, figlia del boss russo. Sta per iniziare una sanguinaria catena di ritorsioni per il controllo del giro di appalti statali. In Tony nel frattempo qualcosa si è rotto. Vagando irrequieto per i locali notturni berlinesi ha incontrato Monica, giovane studentessa di medicina capace di sciogliergli dentro tutta una serie di ricordi dolorosi... Ma non è l'ora dei tentennamenti: attorno a lui si sta scatenando una vera e propria resa dei conti finale, fatta di agguati e crudeli vendette.

Una carrozza ristorante corre nella neve. Un blackout improvviso e il convoglio, al buio, si arresta. Un viaggiatore perde i pantaloni e la memoria. Qual è il suo nome? Dov'era diretto? Ma soprattutto, chi è stato a mettergli le mani addosso? Inizia un surreale dialogo con un omonimo Sigmund Freud, psichiatra ma non quello psichiatra, e con il rozzo e sadico capotreno Malkovitz. Insieme scendono dal treno per capire cosa sia successo e finiscono nientemeno che nel castello di Fluechstein, ospitati da un certo conte Wilhelm. Qui il nostro viaggiatore scopre di essere atteso per una conferenza sull'arte dello jodel, di cui non sa, o perlomeno non ricorda, assolutamente nulla. E mentre il conte, appassionato di caccia alla mucca (pazza!), organizza sontuosi banchetti per i suoi ospiti, lui si rinchiude in biblioteca, alla disperata ricerca di qualche informazione. Tra i libri conosce la bellissima contessina Adelma, giovane ma dagli appetiti sessuali già decisamente formati. La conferenza incombe, il tempo stringe, e il viaggiatore deve ritrovare se stesso per arrivare a capo dell'assurda situazione in cui pare intrappolato... Niente è come sembra, nell'universo narrativo di David Madsen, che scorre per suggestioni in una continua moltiplicazione dei luoghi mentali, strapazzando con gusto ogni linearità della vicenda e lasciando la parola a personaggi eccentrici con la paura di essere sognati anziché sognatori.

Kristof Kryszinski, scanzonato detective privato dal sarcastico monologo interiore, viene inviato dagli Stormfuckers - la gang di bikers della Ruhr di cui fa parte - sulle tracce del "Cucciolo", compagno centauro partito verso il Sud della Spagna alla ricerca di un luogo soleggiato in cui fondare una nuova base del club e sparito nel nulla insieme ai 180.000 euro affidatigli. Ad accompagnarlo a bordo dello scalcagnato camper, l'amico Pierfrancesco Scuzzi, professione: fancazzista. Sul tratto più deserto della Costa de la Luz i due s'imbattono nel Paradise Lodge, bizzarro camping hippie che raduna surfisti olandesi e crocerossine scandinave in un grande revival delle atmosfere anni Settanta, fra spinelli e funghi allucinogeni, pastoni salutisti e musica psichedelica. Scuzzi vi si abbandona beato e ignaro, mentre grazie a scomode domande e scettiche risposte Kristof si attira subito l'ostilità generale. Ad aumentare le tensioni, un confinante campo di zingari col vizietto della lapidazione facile. Cadaveri di clandestini alla deriva, ex zone militari sigillate, ambigui rapporti fra Guardia costiera e Guardia Civil; per non parlare di quel misterioso ex caseificio... Dietro alla sparizione del Cucciolo sembra nascondersi un disegno criminale ben più spaventoso. E per sciogliere omertose lingue e complesse connivenze il nostro novello Odisseo della Ruhr dovrà innanzitutto districarsi dalle languide reti tese da abili e pulsionali "sirene" sexy in muta da sub.

Glaxo non esiste ma potrebbe. È un paese di provincia come tanti. Fabbrica. Stazione. Cinema. Macelleria. Bottega del barbiere. In un'Argentina che mostra già i segni del suo periodo più buio, il passare del tempo sembra scorrere senza lasciare tracce e persino l'arrivo inatteso di quattro mormoni e di una coppia di coniugi dal passato oscuro potrebbero non interferire nel suo lento fluire, se non fosse che ci è scappato il morto. Una storia ridotta in schegge, che si ricompone attraverso le voci narranti di quattro personaggi e che rivela come la violenza di stato si propaghi alle vite private. Con un abile intreccio giocato su quattro periodi temporali in ordine non cronologico, la narrazione si apre nel 1973 con la voce asciutta del barbiere Vardemann, da qualche anno tornato di galera. Segue il 1983, in cui Bicho Souza preannuncia le sorti dei protagonisti. Il 1966 dà voce all'impiegato delle ferrovie Miguelito Barrios, ossessionato dalla visione della morte, mentre il sottufficiale Folcada, marito dell'intrigante Miranda la Mora, ci riporta al 1959, anno dell'omicidio, restituendoci in extremis le pedine necessarie allo scioglimento dell'enigma. Un noir letterario pregno di storia argentina, con eloquenti rimandi al film "Il giorno della vendetta" e, a esergo, una citazione di Operación Masacre di Rodolfo Walsh.

Mossa azzardata, lasciarsi baciare da una strega. Ma alle popolari protagoniste delle storie di Emma Donoghue non manca certo il coraggio: il coraggio di perseguire il proprio destino, ma soprattutto di sovvertirlo. Tredici fiabe tradizionali rilette in chiave anticonvenzionale e intrecciate tra loro: donne (giovani e non) in cerca di un riparo, di potere o di una liberatoria risposta alla propria irrequietezza. Donne che si raccontano le loro storie, in un susseguirsi dal gusto arabeggiante, un gioco di scatole cinesi nel quale la narratrice della storia precedente diviene la destinataria della successiva. Una magica ragnatela di alleanze, a volte infide a volte erotiche, ma sempre imprevedibili. Una riflessione tutta al femminile, quella di Emma Donoghue, che, sulla scia di Anne Sexton e Angela Carter, sceglie la strada della rielaborazione di favole classiche. Ma la sua rilettura è prima di tutto una critica alla tradizione, laddove le fiabe tradizionali si portano dietro tutta una rete di sogni e desideri culturalmente prestabiliti. Così, di fronte a ogni principe azzurro, dovremmo cominciare a chiederci se lo vogliamo davvero, o se è semplicemente ciò che ci hanno insegnato a volere, ciò che gli altri vorrebbero per noi. Una poetica dichiarazione d'indipendenza dedicata a principesse ribelli di ogni età, capaci di riscrivere il proprio lieto fine, dove un bacio infrange l'incantesimo di un destino irreale.

Cosa accadde quando in piena Grande Depressione, ad Abalone, Arizona, piantò le tende il circo itinerante e sinistro del vecchio mago cinese Dr. Lao? Sfoderando ogni sorta di animale ibrido e creatura surreale, lo strambissimo caravanserraglio suscita nei sonnolenti abitanti della provincia dapprima curiosità, poi diffidenza, infine indifferenza. Eppure gli animali in mostra sono non già banali tigri o elefanti, ma creature rarissime e mai vedute: sirena, chimera, sfinge ermafrodita, serpente di mare, lupa mannara... E poi il mago Apollonio di Tiana, un carnalissimo Pan, pastorelle e ninfe, vergini da immolare, gli dèi Yottle e Bel-Marduk... Tutti trofei d'antiche conquiste: belve, superuomini e leggende semiumane resuscitate dall'antichità. Ma le prosaiche domande di una spiegazione scientifica da parte dei pragmatici cittadini di Abalone rimarranno categoricamente disattese dal camaleontico ed elusivo Dr. Lao, tanto che nel Catalogo-bestiario finale - uno strabiliante extra-testo di un postmodernismo ante litteram che anticipa il maestrale "Indice" del ballardiano Febbre di guerra -troveremo anche la voce "Interrogativi, contraddizioni e curiosità". Ma non indugiate oltre: venite, dal primo all'ultimo! Venite al circo del Dr. Lao! Vedrete quel che altrove non si può!

In mezzo allo sconfinato nulla dell'Oklahoma, nella contea di Coyote Crossing, gli abitanti dormono sonni tranquilli, o almeno così credeva il giovane aiuto sceriffo Toby Sawyer, prima di quella notte. I Jordan sono piombati in città, assetati di vendetta per l'omicidio del fratello Luke, ma il cadavere è scomparso e tutti sembrano avere troppe cose da nascondere per raccontare la verità. Toby deve ritrovare il corpo prima dell'alba, e scoprirà ben presto di non essere l'unico a cercarlo: tre killer cicanos gli distruggono il trailer a raffiche di mitra, e lui fa appena in tempo a fuggire con il figlio in braccio, sotto una pioggia di proiettili. Sua moglie Doris ha scelto proprio quella notte per piantarlo in asso e andarsene a stare da sua sorella a Houston, e l'idea di dover affidare il piccolo alla sgallettata amante diciassettenne Molly non è certo rassicurante... E il Capo? Dov'è finito il suo onnipresente capo? Nello spazio di una sola notte, senza potersi fidare di nessuno, uomo o donna, amico o collega, il giovane Toby diventerà uomo, scoperchiando segreti pericolosi che lo costringeranno a combattere contro il cuore marcio di un'intera città e a scontrarsi con i Jordan in un'ultima sfida che profuma di O.K. Corral. Una frenetica corsa contro il tempo tra esplosioni, incendi e inseguimenti mortali. A bordo di una scassata Nova e poi di Ford Mustang, rombanti Harley Davidson e ingombranti Peterbilt.