Meridiano Zero

Diciottesimo secolo. Un'isoletta al largo dell'Inghilterra, avvolta dalle brume del nord, così remota che nessuno straniero vi approda da generazioni. Una nave da guerra dove i marinai tengono una scimmia come portafortuna, libera come uno spiritello e vezzeggiata da tutti. Quando una violenta tempesta fa naufragare la nave, la scimmia approda fortunosamente sulle rive dell'isola. Qui gli abitanti hanno ormai cristallizzato le classi, i costumi e le leggi, forti di una ferrea quanto originale interpretazione delle Scritture. Per loro la scimmia è uno straniero, che storpia il linguaggio facendo rotolare le parole come sassi, con suoni indecifrabili. La scimmia diventa il perno delle aspettative dell'intera comunità. Il mercante Hogg si affanna a organizzare il matrimonio dello straniero con sua figlia, Vera la pazza vuole farlo diventare l'amante delle sue notti solitarie. Ma i grugniti incomprensibili dello straniero, le sue pose oscene, il suo ciondolare dagli alberi anziché camminare sulla terra, e tutti i suoi comportamenti promettono peccati tanto orribili da precipitare ogni sicurezza nel caos. Il diverso deve essere sacrificato, perché in una società così autoreferenziale è importante che nulla possa cambiare. Christopher Wilson è il genere di scrittore in grado di fare satira radicale, profonda, divertente. Ne "Il vangelo della scimmia" si respira l'aria dei viaggi di Gulliver e, insieme all'ironia, il lascito di Kafka.

Quando Louisa-Marie, vent'anni appena compiuti, si trasferisce a Parigi per motivi di studio, ragiona che una signora quasi centenaria è il tipo di coinquilina a breve scadenza con cui ottanta metri quadri su Place des Vosges possono benissimo essere condivisi. Ma l'anziana madame prende più posto di quel che immaginava, aggrappata com'è alla vita con le unghie. Una vecchia signora con tutte le sue manie, le coulottes dei gloriosi anni Trenta, il suo immondo cagnolino, la Messa in televisione ogni domenica mattina a pieno volume e le visite segrete del vetusto amante. Non che lei come ragazza sia uno zucchero: irruente, insolente, inguaribile menefreghista. Con 35° all'ombra, durante una memorabile estate canicolare, in ottanta metri quadri d'aria irrespirabile, il rapporto si avvelena. Sfinita, con i nervi a fior di pelle, Louisa-Marie inizia ad accarezzare sogni omicidi: una delle due deve scomparire.

Tradire. Te stesso, la tua famiglia, il tuo lavoro. La vita che hai creato faticosamente negli anni. Tradire nel mondo reale come su Second Life. Vera, che ha avuto una relazione clandestina con un onorevole, e adesso trova nel web la possibilità di farla rivivere. Barbara, che scopre che l'uomo che da anni sta accanto a lei ha una seconda esistenza su Second Life fatta di bugie e tradimenti. Si intrecciano a Roma sette vite, sette persone molto diverse, unite dai fili delle loro sorti. Tra loro un giovane regista di reality show, una prostituta, un politico, una coppia che ha avuto da poco un figlio, tutti vittime e insieme autori della svolta che sta per cambiarli radicalmente. L'incastro è perfetto, quello che all'immobilità sfugge è il moto messo in atto dal desiderio. Un moto che accelera e scombina vite e matrimoni, può portare alla morte, all'amore, alla rovina o alla guarigione. Dal ritratto di queste vite sfuggono all'immobilità i sogni, le speranze, e le ossessioni che capovolgono tutto.

Piccole storie, tratteggiate con pennellate sicure, che prendono corpo dalla voce di una donna, per andare a comporre un quadro brillante e movimentato. Vite che si muovono tra i colori degli Appennini toscani e la luce della splendida isola di Ventotene. Zina la zoppa, nonostante il passo strascicato, è la ragazza più seducente dell'isola. Bellezza misteriosa approdata sulle coste di Ventotene sul piccolo gozzo di un pescatore meschino. Ma da quando c'è lei nessuno ha più bisogno di aspettare il dottore: bastano le sue mani. Proprio su quello scoglio sperduto e lontano dal mondo, Zina conosce il fascino spaurito e un po' ribelle di Pacifico, antifascista al confino insieme ad altri compagni. Un uomo preso nei lacci della nostalgia, una donna con la necessità di colmare un vuoto: un incrocio perfetto di desideri.

Basta trentenni che vivono alle spalle della famiglia: il parlamento ormai ha votato. L'onorevole Dell'Elmo, che ha presentato il provvedimento alla Camera, è di diritto nella storia del Paese. Le forze di Polizia danno avvio alla caccia per snidare i "bamboccioni" dalle paterne dimore. Anche Candido Neve, eterno adolescente disoccupato da sei anni, nonostante la laurea in letteratura russa, diventa bersaglio della Campagna. Certo, tecnicamente Candido non vive con i suoi. Ma l'appartamento lasciatogli dalla nonna, sullo stesso pianerottolo di quello di mamma e papa, non lo rende comunque indipendente. E le autorità hanno deciso per la linea dura. Non si fanno sconti. Per facilitare il distacco, i genitori sono invitati dalle autorità a non rispondere agli appelli e ai ricatti morali dei figli. Quando Candido quella sera bussa dai suoi per scroccare la solita cena, la porta non si apre e le sue richieste cadono un silenzio disarmante. E solo allora realizza di essersi chiuso fuori. Come centinaia di coetanei, Candido si ritrova senza casa, a vagare in pigiama e pantofole per le strade di una Torino visionaria, alla ricerca di un tetto.

Con questa antologia, i più famosi scrittori della giustizia italiana magistrati e agenti delle forze dell'ordine - mettono alla prova la Costituzione italiana, a sessant'anni dalla sua nascita: prendendo spunto dai suoi singoli articoli, raccontano un paese in cui nulla è scontato, nemmeno l'applicazione dei principi stessi che sono alla sua base. Un viaggio a tinte noir per scoprire un'Italia in cui le ombre non si annidano solo fra il malcostume e la criminalità, ma soprattutto nell'oblio della Costituzione stessa. Un percorso tra le storture del sistema e l'assenza di democrazia, laddove, secondo gli autori, vengono continuamente sovvertiti gli articoli previsti dal nostro massimo statuto: le libertà personali sono violate (art. 13), la stampa è censurata (art 21), i cittadini non hanno pari dignità né uguaglianza di fronte alla legge (art. 3), il lavoro non è più un fondamento della Repubblica (art. 1) ma motivo di discriminazione. Omicidi efferati, misteriosi ritrovamenti di cadaveri, ricatti, corruzione e indagini deviate all'ombra del vessillo del Belpaese.

L'impresa epica di un uomo che narra la sua discesa all'inferno, componendo l'acrostico più lungo del mondo. Una sfida degna dei più arditi giocolieri della parola, dei più estrosi acrobati della lingua. E che si misura direttamente con la Divina Commedia. Una riproduzione in acrostico del primo canto dell'Inferno, in un movimento a spirale che ricostruisce il viaggio di un ironico satiro dei nostri tempi nei gironi delle moderne dissolutezze; il naufragio di un artista da strada, dai tratti bukowskiani, verso la perdita di una purezza continuamente rimpianta. Lo sfondo di questo scontro tra bene e male è una Napoli a cavallo tra gli anni '70 e l'inizio dei '90, dove un adolescente sospetto fin dall'infanzia di "stranezze", si confronta con la rigida educazione cattolica e un sistema sociale i cui sintomi di decadenza e ipocrisia sono leggibili persino tra i giovani impegnati in lotte ormai solo e semplicemente di moda. Dibattendosi tra vizi canonici (sesso, droga e rock 'n' roll) e altri più insoliti, il ragazzo viene attratto in un vortice di figure maliziose, piccole e grandi nefandezze, ridicole storie d'amore, intriganti situazioni erotiche, che lentamente trasformano la sua diversità in marginalità. Ma anche mentre cerca di mantenersi ancorato al mondo sperimentandosi nelle professioni più improbabili - dal filosofo da strada al rimatore mercenario, al venditore di enciclopedie - il protagonista non desiste da una continua quanto esasperata ricerca della verità.

L'Uomo della Sabbia, colui che dà il sonno, il Macellaio pluriricercato da polizia e giornali, sceglie le sue vittime tra l'umanità sbandata che popola le strade di Londra, persone stanche di vivere e che senza saperlo non attendono altro che la morte. Vittime che a volte lottano per sopravvivere e molte altre, invece, si abbandonano rassegnate. I suoi omicidi sono semplici, veloci e, per gli inquirenti, senza movente. L'"Uomo della Sabbia" riecheggia fin dal titolo la visione notturna e minacciosa di una demoniaca presenza che, a poco a poco, sgretola le rassicuranti categorie della ragione. William Burton è l'Uomo Nero in fondo alla strada, il babau in paziente attesa, lo spettro oscuro alle spalle di ciascuno. È l'ombra spaventosa di ogni uomo comune. Il tranquillo vicino che ci invita, con la mano guantata, a oltrepassare la soglia buia della sua casa.

Riservato, spietato, senza legami, Charlie Monk è l'esecutore ideale per i servizi segreti. Agisce sempre da solo, preciso e affidabile anche nelle situazioni più estreme. Ma Charlie ha un'ossessione: l'immagine di una donna del suo passato che torna a tormentarlo ogni notte. Di cui non riesce a visualizzare il volto. E di cui ha perso ogni traccia. La dottoressa Susan Flemyng è una neuroioga che ha messo a punto una tecnica per impiantare memorie artificiali: può recuperare i ricordi danneggiati, ma anche crearne di nuovi. Quando suo marito, di rientro dalla Russia, muore in uno strano incidente aereo e un giornalista che l'ha conosciuto teme per la sua stessa vita, Susan comincia a indagare e scopre che una potente fondazione americana si è impossessata dei risultati delle sue ricerche cliniche, e li sta usando per esperimenti militari. Charlie e Susan ancora non lo sanno, ma i loro destini stanno per scontrarsi. E scopriranno ben presto di avere di fronte un unico nemico. E che il progresso scientifico è meno rassicurante di quanto si pensi abitualmente. Azione, programmi di simulazione virtuale e manipolazioni genetiche si susseguono in un thriller che mescola le più attuali teorie scientifiche con un ritmo narrativo incalzante, per comporre le tessere di un puzzle sconvolgente.

Savigny-sur-Orge, periferia meridionale di Parigi. Patrick è lo zimbello dei compagni di classe. Ritenuto da tutti un po' ritardato, nonché vittima di violenze familiari, viene preso in consegna dal grande meccanismo dell'assistenza scolastica, classi specializzate, insegnanti di sostegno e via dicendo. Una realtà capace di produrre sforzi entusiastici come quelli del maestro David, che si prende a cuore il caso umano Patrick. David sperimenta nella sua classe di alunni disabili nuove tecniche pedagogiche, ottenendo brillanti risultati. E sarà proprio Patrick a dimostrare una sorprendente capacità di reintegrarsi fra i suoi coetanei. Ma ecco che questo quadro, in fondo rassicurante, inizia a sconvolgersi: Patrick è ben lungi da essere il ritardato che tutti pensavano. E anche la sua situazione familiare non coincide con gli stereotipi teorizzati dai suoi insegnanti. Patrick è una creatura scaltra, con una complessa relazione di dipendenza e gelosia reciproche con la madre, donna rozza e capace di esprimersi quasi solamente attraverso slogan orecchiati alla televisione, figura emblematica della miseria e del degrado delle banlieue. E il padre non è che una presenza esile, di cui Patrick mira edipicamente a sbarazzarsi, per andare incontro a un destino insospettato.

Nel cuore di Istanbul c'è il palazzo imperiale, e nel palazzo una stanza detta la 'Gabbia', dove i figli del sultano trascorrono l'adolescenza, in attesa di essere iniziati alla vita di corte. Quando Orkhan ne esce, scopre di essere il prescelto per succedere al padre. In quel palazzo isolato e inquietante, una serie di misteriose fanciulle dell'harem attende impaziente di educarlo alle "cose dell'amore". C'è Anadil, che gli mostra come ritardare l'acme del piacere sessuale congiungendosi su un letto di ghiaccio. Penizade, in grado di predire il futuro tramite l'antica arte della fallomanzia. Mihrimah, che insegna a intensificare il godimento attraverso la disciplina dello Sguardo doloroso. Roxelana, la domatrice di pantere del serraglio, che invita Orkhan nel suo regno di fruste e catene. Il palazzo, insomma, sembra essere interamente edificato con i sogni degli uomini. Ma presto Orkhan si rende conto che la realtà è ben diversa: sono i principi a essere prigionieri di un edificio totalmente dominato dalle donne. Nell'indolenza della vita di corte fiorisce un mondo popolato di eunuchi, servitori muti, nani creati ad artificio per mezzo di scatole che impediscono la crescita, concubine che si ungono le cosce di droghe ammalianti, giraffe omosessuali, damigelle avvelenate, djnn e altri spiriti dispettosi. Un mondo controllato dalle adepte del Cuscino da Preghiera di Carne, una setta che si propone di portare l'uomo a incontrare la Divinità tramite una esperienza sessuale davvero speciale...

L'auto di Ted e Ginger sfreccia sulla strada, Ted ha la guancia sfregiata da una cicatrice. Un colpo di pistola che si è sparato da solo. Ginger ha i capelli appicciati al volto e gli occhi lucidi. Davanti a sè vede sfumare le immagini di un mondo che non smette di inquietarla, un mondo di uomini smarriti nelle proprie ossessioni. Come suo padre, un predicatore divenuto impopolare tra i fedeli che preferiscono la tv ai suoi sermoni. O lo strano hippie che spaccia pasticche e si cura il cancro con una dieta a base di miglio e tofu. C'è tutta la desolazione della moderna periferia statunitense, paesaggi fatti di boschi e fast food, strade statali e fabbriche in disuso, rituali di adolescenti e musica metal, abbandonoe urgenza di salvezza.