Meridiano Zero

Gioia è l'amore dalle unghie laccate, i capelli biondi, l'ombretto verde, mentre la notte proietta luci bugiarde sulla parete. È rinchiusa in un manicomio criminale, ha la mente labile di una bambina, immobilizzata in un letto aspetta i farmaci che le sottraggono i ricordi. Ombre vengono a ghermirla: il braccio che esce dalla parete portando la brace di una sigaretta accesa, il volto immobile di un bambino dalla cui bocca esce un rivolo d'acqua. Tutto brucia, tutto annega in quegli sprazzi di vita. Lei non ricorda che crimine ha commesso, non sa perché è lì, i frammenti di memoria si contraddicono a vicenda. C'era una masseria piena di sole con foglie di tabacco stese a essiccare, c'era una madre bella e degli aghi piantati nella carne in un'atroce punizione, c'era un padre che non c'era, c'era la strada e i clienti che compravano il suo corpo, c'era un amore crudele. La verità che strappa alla notte è la carne che la fa sentire donna quando invece è nata maschio, che la fa pazza e che le ha macchiato le mani di un sangue che non ricorda di chi sia. Gioia è l'agnello che lava i peccati degli altri. È la ferita e la colpa, vittima predestinata di carnefici imperdonabili. Gioia ha amato le mani che la picchiavano, la stupravano, la scartavano. Carrino racconta la malattia mentale e l'ambiguità sessuale come se attingesse al ventre in cui riposa l'infanzia collettiva dell'umanità, dimenticando le regole della prosa e della poesia e scegliendo di fare arte.

Un cadavere senza testa nel bagagliaio della sua Chrysler. Un killer psicopatico e maniaco degli esplosivi come collega. Un "lavoretto" facile e pulito che deflagra in un'escalation di violenza. Per Charlie Swift, gangster di Orlando, Florida, questa è ordinaria amministrazione. Le cose si complicano quando il suo capo Stan, boss incontrastato della mala locale, si ritrova con le spalle al muro: Beggar Johnson, che da Miami controlla la criminalità organizzata di quasi tutto lo Stato, ha deciso di impossessarsi anche del suo territorio. La banda di Stan viene massacrata e Charlie si ritrova unico superstite della mattanza, ma con i registri contabili dell'impero criminale di Johnson fra le mani, diventando così l'obiettivo di una sfrenata caccia all'uomo scatenata dall'FBI e dalla gang di Miami.

Felizia ha un'indole ribelle che l'ha portata lontano dalla lugubre attività di famiglia, e ora fa la cartomante. Con orecchini, foulard intorno alla testa, un tocco di asperula e incenso in giro per casa e la carta della Morte bandita dal mazzo, per rassicurare i clienti. Gelida come la morte è però la sua vita amorosa. Non quella sessuale, dato che l'Uomo del Piano di Sotto, ogni volta che litiga con la fidanzata sale da lei per farsi consolare. E c'è anche Kohlmorgen, che quando capita in città non perde occasione di passare la notte da lei, e adesso si è persino messo in mente di sposarla. Ma in fondo è solo una routine monotona di sesso distratto. Dov'è la fiamma? Dov'è l'amore vero? Quello che ti fa venire la pelle d'oca al solo sentire un nome, che ti fa struggere in attesa di una chiamata, che ti fa adorare improvvisamente le stucchevoli passeggiate mano nella mano. Dopo un'infanzia passata tra sepolture, lutti di perfetti sconosciuti, tragicomiche cene di capodanno con il morto ad attendere le onoranze funebri in salotto, Felizia ora vuole la vita vera e il calore. Ha una ricetta tutta sua per catturare l'uomo giusto, il suo 'Piano Cenerentola': da un po' di giorni diserta il lavoro per spiare la casa di Malte Schmidt, il cui pregio più evidente è l'intrigante somiglianza con Cary Grant. L'unico problema è come sbarazzarsi di quella donna misteriosa che entra ed esce da casa sua...

Dalla morte del sogno americano e della Summer of Love, per mano dei figli di Satana di Charles Manson, fino alla musica d'assalto al CBGB di New York da parte di un manipolo di band incendiarie come i Ramones, i Television e i Mink DeVille, capaci di prendere a calci nel culo le formule precostituite del rock con i latrati e le siringhe del punk. Roba forte: articoli con il sapore di sberle elettriche, istantanee in acido di un'epoca che ha segnato lo showbiz. nel profondo. Ci sono tutti: Rolling Stones, Led Zeppelin, New York Dolls, Kraftwerk, Sex Pistols e ancora l'onda anomala della new wave e i precordi della rivoluzione hip hop.

Un'antica storia persiana narra di come l'imperatore mogul Akbar il Grande, dopo una discussione con i suoi consiglieri sulle origini del linguaggio, avesse fatto costruire un palazzo per un singolare esperimento: far allevare dei neonati da balie e servitori muti. Senza stimoli esterni, i bambini non avrebbero sviluppato alcun tipo di comunicazione: il palazzo divenne noto con il nome di Gang Mahal, "la casa del silenzio". Luke, rimasto solo dopo la morte della madre, è affascinato a livelli maniacali dal potere della parola e dalla sua natura, e decide di coltivare la sua ossessione. Quando mette un annuncio sul giornale per raccogliere testimonianze per i suoi studi, conosce Karen, la madre di un bambino che rifiuta di parlare. Ne nasce una relazione insolita e perversa, fatta di muti incontri clandestini in cui la donna si sottomette passivamente all'amante e di formali appuntamenti per parlare del figlio durante i quali i due fingono che tra loro non stia accadendo niente. Fino a quando un violento incidente allontana per sempre Luke da quella casa. Ma quello che Luke ha sempre voluto fin dall'inizio era riprodurre l'esperimento del mogul Akbar. Un pomeriggio, in biblioteca, conosce Lillian, giovane senzatetto muta in balia di uno sfruttatore alcolizzato che la picchia. Dopo averla salvata dall'uomo, la prende a vivere con sé. Luke vede nel mutismo della ragazza una conferma della strada da seguire e, quando Lillian rimane incinta, capisce che quella è l'occasione che aspettava.

Jack Parlabane, il reporter d'assalto incontrato in "Un mattino da cani", è il protagonista di un romanzo dissacrante, feroce e provocatorio, a metà strada tra il thriller e il romanzo di denuncia. Un magnate dei mass media è stato massacrato con la moglie, e una banda di ladruncoli viene immediatamente scaraventata in pasto all'opinione pubblica come capro espiatorio. I servizi segreti si muovono d'intesa con la stampa e la televisione per manipolare l'informazione e scatenare una frenetica caccia all'uomo. L'obiettivo è arrivare all'eliminazione dei quattro malcapitati ladri prima che possano proclamare la loro innocenza. Ma Parlabane, caparbio e sospettoso come sempre, sente puzza di bruciato. Christopher Brookmyre, da bravo scozzese, gli inglesi li detesta. Ma qui non opera distinzione di sorta, e politici inglesi e scozzesi, liberisti neothatcheriani e laburisti di Blair sono coinvolti in un intreccio quasi reale di corruzione, pornografia e morte che non mancherà di seminare vittime, false condanne e psicosi di massa. Dominato da una sotterranea corrente di comicità pronta a esplodere a ogni capitolo, e da una carica incontenibile di satira politica, "II paese della menzogna" riconferma Brookmyre quale uno degli autori più interessanti e corrosivi della scena letteraria britannica.

1941: Klaus Felsen non ha mai pensato di entrare nelle SS, eppure il regime ha bisogno di lui. Inviato in una solare Lisbona, deve organizzare un traffico di preziosi minerali. Fine anni Novanta: una giovane ragazza viene trovata morta sulla spiaggia di Lisbona. Un caso anonimo e senza troppi clamori. Ma anche una piccola morte può aprire una finestra su mezzo secolo di storia e di violenza, dal radicarsi del potere nazista in Portogallo ai furori del regime di Salazar.

Tokio, 2076. Anche se sei un pilota di robot di fama internazionale, la routine lavorativa alla lunga pesa. E Actarus, dopo anni che deve battersi contro i mostri di Vega, di certe cose comincia un po' a stufarsi. In Istituto, i colleghi ormai passano più tempo in chat che a preoccuparsi della guerra intergalattica. Il Dottore non perde occasione per sparagli le sue interminabili tirate sul futuro della razza umana, con la sua costante espressione di grande dignità. E sempre con quella noiosa sigla in sottofondo. L'unico che ancora la sera riesce a trascinarlo fuori di casa è il suo amico Alcor. Ma finiscono sempre in quei locali ultrafashion di Tokio, zeppi di commercialisti che sorseggiano succhi di ananas e carote. Nel bel mezzo della crisi dei trent'anni, Actarus ha una gran voglia di far luce su alcune questioni nodali della sua esistenza. Per esempio, perché con il suo Goldrake deve sempre prendersele per tre minuti buoni dai robot nemici, prima di tirar fuori il tuono spaziale? D'accordo le esigenze della diretta televisiva, ma non potrebbe farlo subito? Il pilota ha proprio bisogno di un periodo di ferie sulla Stella natale, Fleed, con quei tramonti multipli dai colori meravigliosi, le ragazze sempre disponibili e l'IKEA che fa le offerte anche nei weekend. Ma, mentre i comunicati stampa dei ribelli veganiani si fanno sempre più deliranti e confusi, Actarus conosce Roberta, la pacifista bella e un po' anoressica, con la dispensa sempre piena di prodotti equosolidali.

Don Antonio è un boss della camorra napoletana. Ai figli ha insegnato i valori della Bibbia, perché la Bibbia "ci dice quello che dobbiamo fare, ci dice quali sono le cose giuste". E portare rispetto è una di queste. Suo figlio Giovanni i discorsi troppo complicati non li capisce, non è come il padre o come sua moglie Mariasole: la "famiglia" è l'unica realtà che conosce, e non si fa troppe domande. Un periodo al carcere minorile, un matrimonio combinato per mettere pace fra la sua gente e quella di Don Pietro Simonetti, gli affari di famiglia. Poi un giorno Giovanni incontra Salvatore. E in Salvatore si perde: attrazione inattesa, scombussolamento di viscere, fino a non poterne più fare a meno. Ma il loro amarsi è "una bestemmia sull'altare di Santa Chiara". Con il suo amore Giovanni manca di rispetto a sua moglie e soprattutto alla famiglia. E nel mondo di Don Antonio questo è il peccato più grande. Un peccato che si paga molto caro. E quindi precauzioni, sotterfugi e testimoni eliminati, che non bastano però ad arginare il fiume in piena. A Giovanni sembra che tutti conoscano il loro segreto. Bisogna mettere la cosa a tacere. A ogni costo. Prima che sia troppo tardi. Una storia che inizia a poche ore dall'epilogo, per ricostruire in una carrellata a ritroso gli eventi degli ultimi tre giorni. Una prosa fluida e inesorabile come il percorso di un proiettile.

Antoine ha una sola ragione di vita: Marie, sette anni. Dopo la morte della moglie, il suo mondo inizia ogni giorno all'uscita di scuola, quando la va a prendere per riportarla a casa mano nella mano. Ma un pomeriggio che lui è in ritardo, Marie è scomparsa. Due soli indizi: una lussuosa auto nera, una donna vestita di scuro. Antoine perde il controllo: lascia il lavoro e passa le giornate nei quartieri popolari di Marsiglia, lungo le vie assolate, alla disperata quanto vana ricerca di una traccia della figlia. Dopo qualche settimana è ridotto a un fantasma. Poi incontra Cristal: l'amico d'infanzia, ora boss della malavita marsigliese. E Cristal, in un personale tentativo di riscatto, decide di aiutarlo, mettendo a disposizione le sue conoscenze nell'ambiente del crimine. Dietro la Marsiglia popolare e bonaria dei bistrot, dei tifosi dell'Olympique e dei pescatori di polipi dal molo dell'Estaque, se ne profila un'altra, agghiacciante e minacciosa: quella degli snuff movies. I due uomini, aiutati da Tania, puttana gentile e dai capelli turchini, intraprendono un inseguimento senza esclusione di colpi, per arrivare a una terribile verità. Prégni riesce ancora una volta a coniugare azione e atmosfera, una scrittura intima e nitida con una trama di grande impatto.

Quale bambina non ha almeno una volta nella vita sognato di essere una principessa? Abitare un regno incantato, incontrare il principe azzurro... Il "lieto fine" tramandato dalle fiabe classiche si potrebbe riassumere nel bacio che risveglia a nuova vita, che spezza l'incantesimo trasformando la realtà: E vissero per sempre felici e contenti. Ma Emma Donoghue, autrice irlandese, preferisce rompere con la tradizione, preferisce un mondo in cui le principesse si ribellano al loro destino culturalmente prestabilito e, con una più intima consapevolezza dei propri desideri, trovano una strada indipendente e autonoma: sulla scia di Anne Sexton e Angela Carter, riscrive le fiabe classiche stravolgendone i presupposti prima ancora del finale. Tredici voci di donne, giovani e vecchie, in scenari da fiaba: alla ricerca di un riparo, di potere o di ciò che in fondo al cuore desiderano. Lavorano, fanno la fame, si sposano per amore o per denaro, perdono bambini o li rubano, pianificano fughe o vendette. Ma soprattutto raccontano le loro vite, i loro finali alternativi, in un gioco di scatole cinesi nel quale la narratrice di una storia diventa la destinataria della successiva. Le unisce una magica ragnatela di alleanze, a volte infide a volte erotiche, ma sempre imprevedibili.

I loro occhi si incontrarono fra la folla che gremiva la stanza. Lei l'aveva aspettato per tutta la sera, cercato per tutta una vita, e ora eccolo lì. Lui ebbe un brivido. Ma non è come potrebbe sembrare. La stanza è quella di una banca, ed è gremita di ostaggi e di rapinatori armati; e gli occhi sono l'unica parte di lui che lei riesce a vedere dietro un passamontagna. Lui è l'artista del furto per eccellenza e lei una professionista di ladri e rapine. Lo scopo di lei: dargli la caccia fino alla morte. Quello di lui: evitare di essere preso.