Meridiano Zero

Vagando senza sosta dalle colline di Posillipo al lungomare di Mergellina, mescolato alla gente che affolla le strade di Napoli, un uomo spia le vite degli altri. I casi di cui deve occuparsi per conto di un'agenzia investigativa privata gli mettono quotidianamente davanti la materia bruta della miseria umana. Ore passate a camuffarsi, ad appostarsi, a pedinare, solo per scoprire esistenze grette, rovinate dal caso, dalla noia, uomini che maltrattano donne, donne che umiliano uomini, fino all'insopportabile, e il tradimento che si configura spesso come l'unica via di fuga dal presente. È così che il protagonista di questo romanzo d'esordio comincia a pensare di intervenire direttamente in quelle vite che dovrebbe solo indagare, di redimere quanto in realtà sarebbe pagato per mandare a fondo. Foto truccate, rapporti leggermente "ritoccati" le tracce dei tradimenti che scompaiono: uscendo pian piano dal suo ruolo di investigatore, entra nei panni di un insolito accordatore di destini, chiamato a porre rimedio all'insipienza e alla casualità dell'esistenza altrui. Ma questa volontà di modificare il fato degli altri, per saIvarli, lo porterà fino a un punto da cui non è più possibile tornare indietro. Una prosa asciutta, attenta alle sfumature, pervasa da un indefinibile senso di straniamento, per una riflessione delicata e a tratti struggente sull'instabilità del destino umano.

Come riuscire a farvi vedere da una donna per la quale sembrate diventati improvvisamente invisibili? Tom, in volo su un aereo per Vancouver, sta tentando per l'ennesima volta di risolvere questo problemino tecnico. La donna che non lo vede più - ormai da sei mesi - è seduta accanto a lui. Ed è sua moglie. Tom è sfiduciato sulle sue possibilità di riuscita, si sente un mediocre, soprattutto perché è circondato da esseri piuttosto speciali. Da qualche anno infatti frequenta l'ambiente dei supereroi di Toronto. Questi non hanno molto a che spartire con i classici supereroi muscolosi e buonisti. Nessuno di loro ha un'identità segreta. Pochi indossano un costume. Ma tutti hanno il loro inimitabile superpotere. Si tratta, a dirla tutta, di poteri vagamente bizzarri, come si intuisce dal nome di alcuni di loro: il Bradipo, la Presenzialista, l'Ospite, Una Notte E Via, il Consolatore. La stessa moglie di Tom è una supereroina, la Perfezionista, ma l'incantesimo lanciatole il giorno delle nozze da un suo ex, Ipno, le impedisce di vedere Tom. Convinta che lui l'abbia abbandonata, ha deciso di trasferirsi a Vancouver. Quando l'aereo toccherà terra, userà i suoi poteri per chiudere per sempre con il passato. Tom ha pochissimo tempo per provare a riconquistarla. Ce la farà, senza superpoteri? Un tributo all'amore, ambientato in un universo di supereroi strampalati, i cui superpoteri diventano categorie per esplorare manie, fissazioni e debolezze dell'uomo moderno.

Marsiglia. Ogni giorno Antoine, un tranquillo postino rimasto vedovo, aspetta all'uscita della scuola la figlia di sette anni, Marie, che cresce con tenero amore. Un pomeriggio Antoine è in ritardo, arriva a scuola di corsa e trafelato, solo per scoprire che la bimba è scomparsa. Le poche testimonianze parlano di una lussuosa auto nera, su cui una donna in elegante abito scuro l'avrebbe fatta salire. Antoine è sconvolto. Marie era la sua unica ragione di vita. L'uomo perde completamente il controllo di se stesso, abbandona il lavoro, e comincia a passare le giornate tra i quartieri popolari e le vie assolate della città alla disperata quanto vana ricerca di qualche traccia della bambina. Nel giro di qualche settimana è ridotto a un fantasma, quando incontra Cristal: un amico d'infanzia nel frattempo diventato un boss della malavita marsigliese. Cristal si fa un punto d'onore di ritrovare la figlia di Antoine, mettendo a disposizione dell'indagine tutte le sue conoscenze dell'ambiente del crimine. Dietro la Marsiglia popolare e bonaria dei bistrot che servono pastis a ogni ora del giorno, dei tifosi sfegatati dell'Olympique, dei pescatori di polipi dal molo dell'Estaque, se ne profila un'altra, agghiacciante e minacciosa: quella dei produttori di snuff movies. I due uomini, aiutati da Tania, puttana gentile e dai capelli turchesi, cominciano così un inseguimento al confine del cuore di tenebra con due soli obiettivi: giustizia e vendetta.

Certe mattine non dovresti proprio alzarti. Il giornalista Jack Parlabane si sveglia con i postumi di una sbronza e la testa che gli pulsa come un disco di techno suonato alla rovescia. Neanche il tempo di un caffè e scopre che il condominio è invaso da medici e poliziotti. Durante la notte qualcuno ha avuto la bella idea di eliminare il suo vicino di casa, apparentemente senza lesinare le cattive maniere. Comincia così, con una mattinata indigesta e surreale, il primo romanzo di uno dei più sorprendenti autori della nuova scena letteraria scozzese. Uno spaccato della società britannica di inquietante plausibilità, in cui le tinte più forti del noir e del thriller si alternano con una satira feroce di un paese che non ha più saputo riprendersi dallo sfacelo della cura Thatcher. Jeremy Ponsonby, il vicino assassinato, era un giovane medico. Quando Parlabane comincia a indagare, scopre che Ponsonby era implicato in un giro di speculazioni edilizie volte a trasformare vecchi stabilimenti pubblici in moderne multiproprietà. Ma per arrivare alla verità, Jack dovrà affondare le mani nella corruzione e nei conflitti d'interesse di un'intera classe dirigenziale.

Rick Hamilton ha una vita perfetta: una bella moglie, Anne, di cui è teneramente innamorato; un figlio, Charlie, che adora; il lavoro dei suoi sogni alla testa di un noto gruppo editoriale. Ma quel mattino c'è qualcosa di strano, e non è solo la tensione per l'appuntamento in banca da cui dipende un importante finanziamento. Durante l'incontro Rick ha la premonizione di un pericolo imminente: si alza di scatto e si precipita verso casa. Sulla via del ritorno, fa la terribile scoperta: in un incidente stradale, l'auto della moglie, che accompagnava Charlie a scuola, è rimasta schiacciata sotto un camion. I soccorritori riescono a estrarre Anne dalla carcassa e Rick fa appena a tempo a vedere che è illesa, prima di svenire per l'emozione. Quando si riprende è in un letto d'ospedale. La prima cosa che vuole sapere è cos'è successo a loro figlio. E la risposta di Anne lo colpisce come una frustata: "Nostro figlio? Tesoro, noi non abbiamo figli..." Rick ripete la domanda ai suoi amici, al suo avvocato, a tutti quelli che sono intorno al suo letto. Ma la risposta non cambia: tu non hai figli. E tutto d'un tratto Rick comincia a capire di non avere una vita così perfetta come credeva...

Per il detective Dave Robicheaux, la Louisiana è terra di fantasmi: dove il tempo sembra scorrere all'indietro, e i ricordi possono uccidere. Come il ricordo inatteso di Ida Durbin. Ida era giovane e bella, e svanì nel nulla in un giorno d'estate. Era il '58 quando Dave e il suo fratellastro Jimmie conobbero Ida a Galveston. Lei cantava i blues di Kitty Wells accompagnandosi con il mandolino. Il suo sogno era incidere un disco, ma la sua vita era rimasta intrappolata tra le pareti di un bordello. Doveva saldare un vecchio debito. Jimmie, innamoratosi a prima vista delle sue chiome rosse, voleva scappare con lei in Messico. Ma il giorno pianificato per la fuga, Ida scomparve, portata via da un'auto misteriosa. Un caso ben più attuale sta scuotendo intanto la comunità cajun: gli omicidi del "serial killer di Baton Rouge". Le sue vittime accertate sono almeno cinque. Nonostante gli anni che passano, l'insofferenza di Robicheaux per l'ingiustizia e l'arroganza del potere è rimasta intatta. Così come il genuino desiderio di andare oltre la ferita razziale che non ha mai smesso di lacerare la sua terra. Protetto dall'inseparabile angelo custode Clete Purcel, Dave tenterà di seguire le labili tracce di Ida e nel contempo di fermare il serial killer prima che sia troppo tardi, anche grazie all'aiuto di una incredibile suora-attivista.

La Burliére: protetta dall'ombra dei cipressi, per 23 anni essa è rimasta chiusa e inviolata come una tomba. Quando il giovane Séraphin Monge, reduce dal primo conflitto mondiale, fa ritorno a quella vecchia dimora vi troverà ogni cosa intatta. Troverà l'orologio a pendolo fermo da tanti anni, il tavolo dove suo padre mangiava, la culla dove sua madre lo metteva a dormire. E troverà le macchie lasciate dai suoi familiari, trucidati in una strage di cui lui, che allora aveva tre settimane, è stato l'unico superstite. Dal momento del ritorno per Séraphin può esistere un solo obiettivo: scoprire cosa successe in quella notte lontana e assumere il ruolo di angelo punitore.

Un'estate torrida a Marsiglia. La città è prostrata da un calore che ha già mietuto numerose vittime. Chiuso nel suo sottotetto, Pierre sta pensando all'ennesima scusa da rifilare al suo editore, per giustificare i sei mesi di ritardo sulla consegna del nuovo libro. In quel momento irrompe a casa sua Charlie, amico d'infanzia diventato un temuto membro della malavita marsigliese. Non si vedono da anni, ma non c'è tempo per i convenevoli, Charlie è ferito e inseguito dalla polizia: fugge dalla terrazza, lasciando solo una microcassetta e un numero di telefono. E così che uno scrittore a corto d'ispirazione, con una vita fin troppo normale, si ritrova catapultato in una realtà che supera l'immaginazione: notti in questura, la guerra della malavita per il controllo del mercato dell'eroina, assassini dalla testa di demonio che lo inseguono e minacciano la sua famiglia, cambi d'identità, pistole che sparano proiettili veri e fanno più male dell'estate marsigliese. Il tutto permeato dell'amore di un delinquente per il suo migliore amico, di un padre per la figlia, di un autore per la sua città. E proprio questo accomuna Frégni a Jean-Claude Izzo - suo maestro e amico - la poesia e l'ironia arrangiate su un ritmo thriller, e un amore viscerale per una Marsiglia che è bellezza e degrado, passione e sangue: amata, odiata e vissuta fino all'ultimo vicolo.

Due ragazzi e due ragazze, agli angoli di un quadrato: parlano a quattro voci e raccontano la loro notte. Quattro giovani, che provengono da ambienti diversi, quattro come noi, ognuno con le sue certezze, i suoi sogni, ma anche le debolezze che affondano nel recente passato, nella scuola, nel difficile rapporto con i genitori. In poche ore ognuno di loro si ritrova protagonista di un incontro, particolare: quattro occasioni d'amore, che potrebbero essere inizi di qualcosa, che irrompono nelle loro vite per mettere a soqquadro l'ordine che si erano creati.

Un uomo e una donna, seduti sul bordo del letto in una stanza in penombra. L'uomo, come ogni sera, aggiunge un frammento al racconto della sua vita. La donna lo ascolta in silenzio. Quando l'uomo si addormenta, lei gli sussurra all'orecchio parole che ormai lui non può sentire. Con uno stile delicato ma emotivamente intenso, l'autrice racconta la storia dell'imprevedibile incontro tra due vite naufraghe, sospinte l'una verso l'altra dalla muta casualità della corrente.

Il plurideclassato agente di polizia Rameau è a suo modo un eroe. Dopo aver servito per anni la patria nella Sicurezza Interna parigina, ora è relegato in amministrazione a distribuire graffette e buoni benzina. E come se non bastasse, qualche alta sfera ha deciso improvvisamente di riesumarlo per un incarico ingrato: inventare un complotto internazionale ai danni dello Stato, che faccia salire l'indice di gradimento dei Servizi Segreti. Intanto la vita privata di Rameau è invasa da una piccola tribù: oltre alla sua avvenente fidanzata mediorientale, da un po' di tempo occupano il suo alloggio anche il figlio Laurent, fisico elettronico disoccupato e tombeur de femmes, e il terribile nipotino con i capelli a spazzola, detto il Piccolo Chimico per la sua passione per gli esperimenti pericolosi. I due sono appena stati sbattuti fuori dalla madre di quest'ultimo, dopo che le hanno letteralmente demolito la casa. Ma anche la donna, rimasta senza tetto, deve ben presto unirsi all'accampamento. E mentre Laurent e il Piccolo Chimico si trovano con una scorta di Pampers e biberon ad affrontare l'assedio della piccola Eloise, neonata che un'amica ha lasciato in prestito con scadenza illimitata, le donne di casa pensano bene di risollevare il bilancia domestico con una bella rapina in banca. Ma a risolvere i problemi lavorativi di Rameau, interviene inaspettatamente la sorte: una serie di misteriosi attentati dinamitardi sconvolge veramente la città, rendendo superflua ogni macchinazione...

Inverno 1974. Ed Dunford ha ottenuto il lavoro che ha sempre sognato: corrispondente di cronaca nera per lo Yorkshire Post. La piccola Clare Kemplay è scomparsa a Morley; qualche tempo dopo viene ritrovato il suo corpo, con evidenti segni di violenza. Per Dunford il caso diventa un'ossessione e così comincia a indagare il legame con altri due casi simili di bambine scomparse. Davanti ai suoi occhi si delinea la figura di un serial killer. Tensione, false piste e indagini deviate per una caccia all'assassino che diventa quasi un pretesto per affondare il bisturi nel corpo malato di un'Inghilterra dipinta nelle sue atmosfere fatte di alcol e pioggia, disagio sociale e cultura punk, intolleranza e menzogne.