Meridiano Zero

Quello di Mary Woronov non è un nome noto, almeno in Italia. Eppure l'attrice, pittrice e scrittrice è stata una delle figure di culto dell'underground americano. Nella metà degli anni '60 intorno a Andy Warhol, il re della pop art, si raggruppavano in un'incessante festa mobile musicisti e cantanti, registi, drag queen, ragazze, attori, ballerini, artisti. Tutti giovani, creativi, sballati, vestiti di nero, newyorkesi. In "Swimming underground", la Woronov rievoca quel periodo e quei personaggi con un'asprezza che è ancora tutta underground, con critica e autocritica feroce, ma anche con molta tenerezza per la ragazza divorata dall'ansia che fu e con inevitabile rimpianto. Non ci sono miti che reggano alla lucidità della sua piccola autobiografia, il mondo non è dorato ma tormentoso; eppure, quello che resta quando tutto si sgretola nella velocità di vite vissute troppo in fretta, nella successione di crolli psichici e morti più o meno accidentali, è l'immagine di molti amici e sognatori che, in fondo, tentavano di sfuggire a quella vita domestica e suburbana per la quale l'autrice ha le parole più scarne e affilate. Ne emerge il ritratto dall'interno di un gruppo che ha fatto un pezzo di storia culturale e cinematografica dell'America e di una donna che è riuscita a tenere a bada i suoi fantasmi.

Una storia di ossessione e di disincanto, di tradimento e di ricerca di una verità ambigua, che si svolge nelle strade di una Parigi trasfigurata di malinconia. L'ispettore di polizia Chess appartiene alla schiera di quegli uomini ormai costretti a scendere a compromessi per sopravvivere. Già declassato per i suoi continui contrasti con i colleghi corrotti, si è visto infine togliere anche il suo ultimo rifugio. La Notte. Il turno di quelli incapaci di adattarsi alle regole del gioco. Ma adesso deve tornare ad accettare un incarico. Lo deve a un amico, e a una donna che non meritava quello che le è successo. Un'indagine inevitabile, che lo costringe a inoltrarsi in un labirinto in cui la crudeltà gratuita della delinquenza spicciola e il cinismo di interessi superiori sembrano coincidere con una simmetria allarmante. Assistito dalle note pastose di Billie Holiday, l'ex ispettore intraprende il suo 'viaggio al termine della notte', in una città popolata di figure sfuggenti: angeli neri che accompagnano Chess alle coorte della verità. Una verità che andrà ad assumere i profili netti e definitivi dell'avidità e del potere.

Il detective Dave Robicheaux sta per affrontare il caso più difficile e pericoloso della sua carriera. Una giovane e bellissima ragazza è nei guai: si aggira per i casinò di New Iberia con una riserva di banconote segnate. Robicheaux sta per aprire un'indagine, ma scopre che la ragazza, Trish, è la figlia di un suo amico, ucciso durante una rapina in banca nel 1980. Robicheaux, che allora era un alcolista, aveva assistito ubriaco e impotente all'uccisione dell'amico: l'esperienza avrebbe per sempre cambiato la sua vita. Che cosa fa Trish a New Iberia? È una rapinatrice, solo una brava ragazza in una brutta situazione o è in cerca di vendetta? Intanto un'altra "brava ragazza" viene trovata morta. Presunto suicidio. Ma qualcosa non torna. Studentessa modello al college, il padre descrive Yvonne come una ragazza tranquilla, e il diario della diciottenne sembra confermarlo. Ma il coroner le trova addosso tracce di alcol e droga, ed evidenti indizi di rapporti sessuali con più uomini. I due casi, per quanto diversi, potrebbero essere collegati. L'indagine scava sotto la patina di perbenismo della società di New Iberia per portare alla luce una scomoda verità. Accanto a Robicheaux i ben noti personaggi che come al solito lo accompagnano, dando vita e colore al suo mondo.

La tensione razziale della Louisiana, la bellezza decadente di New Orleans, i conflitti tra le nuove mafie e la vecchia criminalità, l'arroganza della aristocrazia bianca, gli odori della cucina creola, il jazz, e un testardo e indomabile poliziotto cajun: questo romanzo apre la saga del detective Robicheaux, mettendo da subito in scena tutti gli ingredienti che ne hanno fatto una delle più fascinose serie poliziesche americane. Pescando persici nei bayou, Robicheaux rinviene il cadavere con le braccia sforacchiate di siringa di una giovanissima prostituta di colore. Alcuni particolari, però, convincono il detective che non si tratta di una semplice overdose. Sospetti accresciuti dal fatto che nel giro di pochi giorni Robicheaux si ritrova con una taglia sulla testa, messa da un gruppo criminale colombiano. Potrebbe trattarsi di una questione legata al narcotraffico, ma la improvvisa entrata in gioco dei federali e del Tesoro lascia intravedere un intrigo più complesso. Che coinvolge la misteriosa consegna di una partita di armi in Nicaragua. Sfuggito per miracolo a una trappola mortale, il detective della Omicidi non può però evitare una sospensione da parte dei suoi superiori, che mal vedono i suoi metodi di indagine. Mentre sprofonda verso l'alcol e gli incubi del passato Robicheaux sembra essere fuori gioco. Per respingere le accuse contro di lui, deve venire dell'intrigo che ha sacrificato quella ragazzina nera a interessi più grandi di lei.

"Passavamo intere giornate a camminare tra le colline di Sainte Victoire. Abbiamo scoperto una casa abbandonata. Facevamo l'amore sul prato lì davanti e poi prendevamo il sole. Ma quando è arrivata l'estate, ho sentito qualcosa incrinarsi. Mathilde era sfuggente, sempre più distratta, ciò che le raccontavo non la interessava più..." Nella cella 318 del carcere di Marsiglia, Gabriel Bove vive con il fantasma della donna che ha ucciso, e che dipinge in una serie di ritratti inquietanti. Da anni non parla con nessuno, e non approfitta neanche dell'ora d'aria. Ralph è uno scrittore fallito che proprio in quel carcere tiene un corso di scrittura creativa. E lì conosce Gabriel, senza sapere ancora che quell'incontro gli cambierà la vita. Attratto da un universo che lo seduce e lo spaventa, Ralph decide che l'unico modo per salvare Bove è farlo scappare. Ma come organizzare l'evasione di una persona che non nutre più alcun interesse per la propria esistenza?

Una scrittura che riscopre tutta la potenza selvaggia e arcaica della parola, la voluttà di una musica di anarchica bellezza. Una parola che sorge per dare voce a una terra di diseredati, vagabondi, sognatori; il mondo di tutti i dannati che non si sono piegati all'ordine poliziesco dell'epoca moderna. Una voce che si fa epos, che si fa narrazione rocambolesca e quasi mitologica, per raccontare le gesta leggendarie di un manipolo di eroi ribelli e squattrinati, di sbruffoni amanti delle donne e del Barbera, che con i loro corpi e le loro piccole vite hanno tenuto in scacco per anni il potere di due nazioni. Luigi Balocchi fa rivivere la violenza dell'amore, la dolcezza della battaglia e della morte, la magia della natura, di notti e nebbie vissute all'addiaccio, nella storia del bandito Sante, che tra le due guerre si fece beffe dei Regi carabinieri, della polizia fascista e della Sùreté francese. La diserzione dall'esercito, i primi assalti ai treni, l'entrata in contatto con il movimento anarchico, l'amicizia con il ciclista Girardengo; e poi i giorni bui degli omicidi, della clandestinità sempre più braccata, della fuga in Francia. L'esistenza di un idealista libertario, di un uomo di straripante vitalità, che si fece bandito per regalare un sogno di rivalsa ai diseredati della sua terra.

Charles Segura non lo sa, ma è un uomo morto. Ha cercato di fregare Farrugia, e a Parigi tutti sanno che con il vecchio non si scherza. La valigetta con i diamanti, frutto del colpo a place Vendome, ce l'ha lui. Ma prima che Farrugia riesca a vendicarsi, arriva qualcun altro a sbarazzarsi di Segura. E la valigetta sparisce. Ingrid è l'ultima donna ad aver visto Segura. Ha quattro conti in quattro banche diverse, troppi per una semplice prostituta: tutti pensano che abbia lei la valigetta. Diogene ha gli occhi chiari, ed è un killer. Non ha mai fatto nient'altro da quando aveva vent'anni. Diogene non è il suo vero nome, lo chiamano così perché è sempre alla ricerca di un uomo. Questa volta sta cercando una donna: Ingrid. A Parigi i rapporti di forze nel mondo del crimine stanno cambiando, e lo scontro semina morti per la città. Per fermare tutto l'ispettore Lantier deve mettere le mani sulla valigetta e sulla ragazza prima degli altri, ma ignora che le due non viaggiano insieme. Alla polizia c'è solo una persona che ne è al corrente, qualcuno che resta nell'ombra. È l'ispettore Katz, l'aria sorniona e lo scatto implacabile del felino di cui porta il nome. Katz è un uomo che ha fatto una scelta sbagliata, ma ha ancora una coerenza, e questo a molti da fastidio. Soprattutto tra i colleghi. Per lui ora è il momento di regolare i conti. Lento e implacabile, sta tendendo i fili della sua trappola...

Tokio, 2076. Anche se sei un pilota di robot di fama internazionale, la routine lavorativa alla lunga pesa. E Actarus, dopo anni che deve battersi contro i mostri di Vega, di certe cose comincia un po' a stufarsi. In Istituto, i colleghi ormai passano più tempo in chat che a preoccuparsi della guerra intergalattica. Il Dottore non perde occasione per sparagli le sue interminabili tirate sul futuro della razza umana, con la sua costante espressione di grande dignità. E sempre con quella noiosa sigla in sottofondo. L'unico che ancora la sera riesce a trascinarlo fuori di casa è il suo amico Alcor. Ma finiscono sempre in quei locali ultrafashion di Tokio, zeppi di commercialisti che sorseggiano succhi di ananas e carote. Nel bel mezzo della crisi dei trent'anni, Actarus ha una gran voglia di far luce su alcune questioni nodali della sua esistenza. Per esempio, perché con il suo Goldrake deve sempre prendersele per tre minuti buoni dai robot nemici, prima di tirar fuori il tuono spaziale? D'accordo le esigenze della diretta televisiva, ma non potrebbe farlo subito? Il pilota ha proprio bisogno di un periodo di ferie sulla Stella natale, Fleed, con quei tramonti multipli dai colori meravigliosi, le ragazze sempre disponibili e l'IKEA che fa le offerte anche nei weekend. Ma, mentre i comunicati stampa dei ribelli veganiani si fanno sempre più deliranti e confusi, Actarus conosce Roberta, la pacifista bella e un po' anoressica, con la dispensa sempre piena di prodotti equosolidali...

Storie di nazi e di sbirri, di ultras e di hacker, di tossici e di combattimenti di cani, di infiltrati e papponi, di pestaggi e tradimenti. Uno stile secco, livido, esasperato, per raccontare Napoli e le sue vene aperte. Un attraversamento di quel sottobosco degradato e disturbante che non arriva nemmeno al livello della criminalità organizzata. Svastica tatuata sul braccio e testa rasata, il protagonista di questo libro si guadagna da vivere craccando i siti delle banche, per poi dividersi tra la curva e le chat erotiche. C'è anche il Fronte, naturalmente, dove l'ideologia si mescola alla violenza, e l'odio è così esacerbato da aspirare in un unico vortice nemici di ogni sorta, compagni e borghesi, celerini e tifosi avversari. Poi qualcosa va storto, ti ritrovi piantato lì dai tuoi amici, gli sbirri addosso e la prospettiva di Poggioreale che si apre davanti. E non è la tua testa che vogliono, ma quella di uno più in alto di te. Marcire o tradire?

Si può insegnare la meccanica quantistica a una massa di pistoleros ubriachi e armati fino ai denti nel cuore della giungla sudamericana? Sì, se chi la insegna è più pazzo e più ubriaco di loro. Sfuggito al naufragio del leggendario Don Juan, dove viveva circondato di tequila, montagne di dollari e il più eccezionale carico di marijuana della storia, un desperado americano trova rifugio in Colombia, nella Sierra Nevada di Santa Marta. I suoi unici compagni sono un cane e un serpente - i quali peraltro si detestano cordialmente e litigano ogni mercoledì - oltre a un libro di meccanica quantistica rinvenuto casualmente. L'habitat vagamente allucinatene della foresta e l'incontro con un vecchio saggio indigeno addobbato di piume e in grado di inghiottire le banane intere senza neppure sbucciarle, gli fanno venire un'idea: spiegare il principio di indeterminazione di Heisenberg a un gruppo di bandidos anarcoidi che vivono nella zona, dediti alle attività criminali più improbabili. Nell'intento di diffondere la buona novella dei quark per il continente decide di intraprendere un viaggio folle e delirante, con l'ardito obiettivo finale di scovare un ignaro professore di Fisica dell'università di Berkeley. Ma a complicare la situazione, interviene una particolare variazione alla famosa Legge di Murphy, detta la Legge del Don Juan: tutto quello che può andare male ora, lo ha appena fatto e continuerà all'infinito...

Il sabato mattina di Laura è cominciato in modo decisamente seccante: la casa da sistemare per l'evento mondano della sera, la donna delle pulizie in ritardo, quell'invadente della madre in visita. Ma il peggio è stato inventarsi tutte quelle scuse per sottrarsi alle voglie mattutine di suo marito David. lmprovvisamente, Laura capisce. Ormai tutto, di David, le risulta insopportabile. A parte i soldi, ovviamente. Deve lasciarlo quella sera stessa. Il punto è che non riesce a trovare un motivo valido. Insomma, non puoi mica andare da tuo marito e dirgli che lo molli, dopo quindici anni di matrimonio, solo perché quando fa colazione la cucina sembra un campo di battaglia e ha un dente che gli sporge perpendicolarmente dalla bocca. Oltretutto dovrà renderne conto a sua madre, che dal genero si fa pagare uno spazioso attico a Evelyn Gardens... Ecco, se lui avesse un'amante, sarebbe tutto più facile. Comprese le successive questioni economiche. Ma David non ce l'ha, un'amante. Figurarsi, lui, così fedele e premuroso. Come trovargliene una, entro sera? Magari cercando su internet. O forse, infilandogli nel letto la domestica slava... Tra costosi oggetti di finto antiquariato e improbabili amplessi nel garage, una graffiante commedia degli equivoci, per raccontare una crisi matrimoniale che, lungi dallo sconvolgere troppo gli interessati, mette comicamente a nudo splendori e miserie della vita coniugale.

Un medico. La sua infermiera nonché fidanzata. Un giovane reduce specializzato in demolizioni. Un mormone con tre mogli. Un improbabile quartetto di aspiranti guerriglieri, eco-terroristi decisi a salvare quel che resta della natura di Utah e Arizona, del selvaggio paesaggio del deserto. Intraprenderanno una lunga serie di sabotaggi e di avventurose incursioni fino al progetto più ambizioso: far saltare la diga del Glen Canyon, intollerabile scempio ambientale.