Nulla Die

È difficile disfarmi dalle parole, aureo sembiante di Natura. Ho paura di perdere la loro bellezza ed è come trovar quiete tra arbusti di rovo. Dappertutto cerco un verso che mi dica dove ancora mi trovo.

Una incursione sfacciatamente sentimentale tra anima, desiderio, limite che diventa principio di trasformazione, nutrita di biografia, mito, suggestioni letterarie. Un'epica del dettaglio ipersensibile, ironica e struggente, come questo tempo di resistenza impone.

Toscana centrale, seconda metà del XIV secolo. Alcuni fatti sconvolgono la vita degli abitanti di un piccolo comune. Un povero vagabondo, la cui unica fonte di sostentamento sono le azioni generose degli amici, viene ucciso. Frate Elia è colpito nel profondo da questa morte apparentemente inutile quanto crudele e con l'aiuto del cerusico Guglielmo si dedica alla ricerca della verità. Nel suo intimo una precisa domanda vibra in cerca di risposte: perché assassinare un condannato a morte? Spinto da questo incalzante bisogno e dall'umana compassione, frate Elia verrà a conoscenza di alcuni aspetti alquanto oscuri della sua piccola comunità.

Maddalena è una giovane donna. I suoi genitori rivolgono amore e attenzioni solo alla sorella minore, mentre lei è lasciata ai margini, quasi come non esistesse. Amareggiata e delusa, una sera decide di scappare: sale su un treno e arriva a Milano. Da lì comincerà una nuova vita, avventurosa e imprevedibile, sempre però aiutata nei momenti difficili da una persona misteriosa, che non svelerà mai né la sua identità né il suo volto. Come in una scacchiera, i personaggi di questo noir percorrono strade apparentemente solitarie. Inconsapevolmente, come le pedine di un gioco di cui nessuno conosce l’epilogo, s’incontreranno nel presente e nel passato senza via di scampo. Odio e amore s’intrecciano di continuo, aprendo e chiudendo ferite che attraversano il vissuto di ciascuno. Chi ne uscirà vincente smorzando tutto il rancore accumulato?

Troppe riforme della scuola Superiore negli ultimi quarant'anni. Sanatorie per i precari, modifiche continue degli esami di maturità e variazioni sul tema della didattica. La pandemia da Covid 19 ha inasprito il carico di incombenze burocratiche e gli insegnanti, nel frattempo, sono divenuti sempre più anziani e costretti a sperare di potersi pensionare con qualsiasi modalità che li faccia sfuggire dal «traguardo» dei 67 anni. Il rapporto sempre più conflittuale fra insegnanti e alunni, fra insegnanti e genitori, l'Autonomia, l'Alternanza scuola-lavoro, la carriera, gli esami di Stato sono qui rappresentati con scanzonata ironia. Qua e là fra le righe suggerimenti e proposte per una scuola scevra da continue riforme, fondata su una migliore selezione dei docenti e su edifici scolastici in piena efficienza e sicuri.

I fili del mondo è un romanzo storico ricco di intrighi e misteri, ma è anche una grande storia di amicizia e riscatto. Nell’Anno del Signore 1657 due tessitori genovesi in fuga dalla ondata di peste che si è abbattuta sulla loro città giungono nel borgo di Ala, nei pressi di Trento, dove ottengono ospitalità dall'illuminato parroco don Alfonso Bonacquisto che pensa di sfruttare l’occasione per proporre loro l'inizio di un'attività tessile. Per recuperare gli utensili necessari i tessitori devono tornare a casa affrontando un viaggio pericolosissimo: la Repubblica di Genova prevede pene severissime, sino alla condanna a morte, per chi esporta i segreti dell'arte tessile. Il viaggio procede tra imprevisti e colpi di scena e mostra il momento storico e i tratti salienti di una civiltà del nord Italia in uno dei secoli più travagliati e complicati dell’epoca moderna.

Elsa Torre racconta la sua storia e quella dei suoi avi, partendo da quando, all’età di dieci anni, scappa di casa. Scrivendo la propria biografia ai giorni nostri, ricorda le vessazioni subite in famiglia, rese sopportabili dalla vicinanza di Lidia, sua nonna. Lidia, pur subendo la mentalità del marito, Giacinto Artusi, e le infedeltà di lui, sogna l’amore e un riscatto. Mezzo per questo viaggio, nel quale coinvolge la nipote, sono le lettere di Sarina, un’antenata vissuta nell’Ottocento. Grazie agli scritti di Sarina, che raccontano pure le vicende di Renato e Olmo, capostipiti della stessa stirpe, emerge anche tutto il dolore di Elsa. Il Libro uno apre una saga familiare che troverà compimento nel romanzo in preparazione Le donne della casa di pietra-Libro due.

Gli abitanti di San Melario oscillavano tranquilli tra il bar, la chiesa e la spiaggia, quando furono tutti attirati al parco da un impiccato senza nome. Penzolava silenzioso, come altri pendoli prima di lui, rinnovando così la più antica tradizione locale. Chi si è appeso? Se lo chiedono i giovani, che sognano di staccarsi come quel corpo misterioso dal suolo tiranno del paese. Se lo chiedono gli adulti, che progettano nuove strade per arrivare al centro della comunità, dove si trova ora l'impiccato. Se lo chiedono i vecchi, che ricordano epoche remote, attorcigliatesi intorno al collo come una corda. Non se lo chiedono i folli, già liberi da ogni prigionia e da ogni domanda. La risposta giace proprio in questo mare di vite, a ognuna delle quali è dedicato un capitolo, e le cui prospettive s'intrecciano come onde cariche di abitudini, vizi e segreti. Solo la discesa nei suoi abissi svelerà il volto nascosto e terribile di San Melario, raccontandone la storia sommersa da decenni. Benvenuti nel Paese dei Pendoli. Preparatevi a oscillare.

La voce di Ka detta da sempre e per l’eternità, il taccuino e la matita registrano. Il me o tutti i miei sé in ascolto ricevono, mentre cammino, viaggio, mangio, bevo, penso, parlo, dormo, sogno, piango, rido o semplicemente aspetto. Frammenti di linguaggi, scampoli, trucioli, tessere dimenticate, batuffoli, grani, schegge, bioccoli, detriti che la voce lirica, artigiana che produce a mano, s’ingegna a cucire. Finiti su foglietti sparsi: scarti di discorsi, derive di espressioni, sintagmi laceri, abbozzi di storie, ad accostarli fanno affreschi. Ma chi è Ka? Non lo so: è impalpabile, è la forza vitale che ci mantiene vivi e ci cambia perché impara con noi, è indipendente, sovrascrive il nostro codice genetico e lo infutura. Già era noto nell’Egitto delle piramidi. È l’altro che disegna il mio io, forse la voce dell’altro che mi dice chi sono. Dove attingo un pensiero, uno spunto per campare, un modo di far ricomparire anche l'amore.

Il cadavere di una giovane donna viene rinvenuto sulla statua di Venere, nel Giardino Inglese della Reggia di Caserta. Siamo nella seconda metà del 700, nel Regno di Napoli, e le implicazioni dell'omicidio possono causare problemi politici. Per questo la Regina Maria Carolina chiede al botanico di Corte Andrew Gardner di condurre un'indagine privata sul caso. Lo aiuteranno i suoi sottoposti Ettore e Achille gemelli dal temperamento opposto, la governante Carmela ottima cuoca e grande impicciona, e Bartolomeo un cocchiere dalla grande sensibilità. La squadra si trova a investigare su nobili e popolani in luoghi caratteristici - i giardini della Reggia di Caserta, gli scavi di Pompei, la Napoli dei vicoli e dei monasteri, il teatro S. Carlo, il palazzo Di Sangro, la Colonia di San Leucio - tra atmosfere barocche e la meraviglia di specie botaniche singolari.

L'efferato omicidio di un prete sconvolge Torino. Il caso viene affidato all'ispettore Claudio Trani, uomo duro e dal passato tormentato. Il delitto colpisce Claudio in modo particolare perché suo fratello minore, Marco, è un prete. Affiancato dal collega e amico di sempre, il viceispettore Michele Corsino, e dall'agente Deborah Valli, appena rientrata da una sospensione dal servizio, Claudio si trova coinvolto in un'indagine oscura e torbida, in cui il Diavolo si nasconde in piena vista.

Il nucleo tematico intorno cui ruotano tutti gli scritti è la vita, eletta a interlocutrice di questa silloge, che è al tempo stesso monologo e dialogo. Il titolo è un gioco di parole che unisce insieme i due termini “giocolerie” e “giaculatorie”. La divisione della raccolta in due tempi non è casuale, ché il tempo è da sempre leit motiv, filo di Arianna nel labirinto della scrittura creativa. Nella seconda parte, scandita dallo scirocco nefasto e disfacente, è narrata in prosa, fra le varie poesie, la giornata di un uomo, non meglio definito, che dalla veranda della sua casa al mare guarda scorrere l’estate, come uno spettatore abulico e afasico.