Perrone

L’unica è raccontarsela come una storia d’amore, Roma, e per farlo si deve partire dalle assenze, dalla mancanza, dai fantasmi. La scommessa dell’identità strepita coi corvi del Pigneto, nella gramigna di una pensilina a Porta Maggiore la mattina di Natale, andando incontro all’età adulta, ride forte nelle lavanderie di quartieri multietnici, sognando l’altrove. Roma, come ogni storia d’amore, necessita di un linguaggio privato che la renda segreta, tua. I personaggi di Terranova sono spezzati, sulla soglia di un cambiamento, congelati in un ricordo. Aspettano di essere liberi, immaginano vite negli occhi degli altri, interrogano l’esistenza in una lingua che non conoscono e scoprono, a volte, che la felicità è un difetto della vista e che, a volte, è necessario perdersi.

"I giovani dovrebbero fare gli esploratori" scrive Lawrence Ferlinghetti, poeta laureato di San Francisco e editore delle più grandi penne della Beat Generation. E la poesia, in questo caso, è il territorio più vasto in cui perdersi e trovarsi di nuovo. Questo libro è insieme reportage narrativo, docu-fiction e guida poetica alla città di San Francisco in cui l'esplorazione geografica si intreccia a quella letteraria e umana. Dieci giorni a Frisco rincorrendo un incontro — quello con Ferlinghetti — che comporterà una serie di altri incroci inattesi: da Jack Hirschman e la sua Brigata di Poeti Rivoluzionari, a Neeli Cherkovski, poeta, amico intimo e biografo di Charles Bukowski. Il Caffè Trieste, nel cuore di North Beach, è lo scenario nel quale tutto si muove attraverso una serie infinita di caffè ordinati e bevuti d'un sorso, sigarette accese e consumate, le suole contro l'asfalto, sempre, per arrivare fin dove si spinge lo sguardo, fin dove suggerisce la poesia. Si legge questo libro per conoscere i luoghi di Kerouac, Ginsberg, Bob Dylan attraverso le parole di chi li ha vissuti e si finisce, poi, per scoprire quanto altro oltre il mito sia sopravvissuto, sorpassandolo.

Una storia senza tempo carica di mistero. Nella desolazione del deserto sconfinato, un angelo appare a un vecchio e saggio eremita. Lo sprona a incamminarsi verso oriente, portando con sé pane e acqua per tre giorni. Quando avrà mangiato l'ultimo tozzo di pane e bevuto l'ultimo sorso d'acqua, scorgerà in lontananza le bianche mura di un monastero. Là vive una santa, ma per il vecchio eremita non sarà facile riconoscerla. E d'altra parte, come si riconosce la santità? Dietro quale sguardo è nascosta? L'eremita ne cerca tracce nel volto di ogni monaca del convento, ma invano. Dov'è la santa di cui gli ha narrato l'angelo del deserto?

Il discorso attorno all'amore si arricchisce di una nuova semantica. Pc, cellulari ed ogni tipo di gingillo tecnologico rappresentano una combinazione inscindibile che genera nuovi codici di senso nelle relazioni sentimentali. E, quando un amore svanisce, non resta che pensare a ciò che avrebbe potuto essere e non è stato: "Metà del mio letto. / Le lenzuola che tanto ami. / Quelle rosse. / La luce che taglia di traverso / L'immagine. / La stessa luce che ti svegliava, / dolcemente, / la mattina. // Sarebbe stato l'MMS/ che ti avrei inviato / per dirti che ti voglio / qui con me. // Ma non ha più senso / ora che hai cambiato numero / per non sentirmi". Inoltre, Grammatico, da dinamico opertatore culturale e organizzatore di eventi, sa che letteratura è confronto e condivisione e, per questo, a conclusione della sua raccolta ospita le poesie senza adsl dei suoi amici scrittori.

Sono principalmente due le metafore, o situazioni, attraverso le quali questa intensa silloge potrebbe essere concepita: il viaggio o la gravidanza. Sotto qualsiasi ottica la si voglia inquadrare, uno solo è il succo della raccolta: la scoperta, lo svilupparsi di un tempo morale che nasce dal consumarsi degli attriti tra la propria interiorità e la realtà concreta, una realtà che, in questo caso, è immersa nel dolore.

Storie di colpevoli e vittime, di omicidi premeditati o d'impeto, istigati dal caldo che esaspera le menti. Storie di sconfitte, di delusioni, di violenze, di sospetti, di ricordi di stagioni passate che la noia della quotidianità, il male subìto o semplicemente il tempo hanno cancellato o riportato perfidamente alla memoria. Dalle spiagge affollate della Versilia alla cabina del bagno Kiribati, dall'estate fredda del Klondike all'eleganza di una gelateria di Vienna, dalle suggestioni del fiume Ussita alla tensione nella stanza degli interrogatori di un commissariato di Polizia, dalle vie di Roma a un villaggio sul mare, dal bagno alle due di pomeriggio al caldo asfissiante di una camera da letto, da una villetta con veranda ad uno stabilimento balneare di San Felice Circeo fino ad una spiaggia di Pescara, in queste location agiscono i criminali delle storie. Racconti realistici che cedono spesso all' amarezza di un' estate nera come la pelle abbronzata e come il delitto che offusca e oscura quella spensieratezza ricercata, voluta o forzata, tipica dell'estate.

Ora sono seduto in macchina all'uscita del centro abitato. Tutto il biancore è scomparso sotto un oceano catramoso chiamato asfalto. Guardo avanti e vedo asfalto. Mi giro indietro e vedo asfalto. Di fianco ancora asfalto. Asfalto su asfalto. Asfalto che si sovrappone all'asfalto, fino a che il passato non si sovrappone al presente.

Londra, 25 gennaio 1995. Mercoledì. Un freddo che sega le ossa. A Selhurst Park il Crystal Palace ospita un Manchester United a caccia della vetta della classifica. Per quarantacinque minuti Richard Shaw interpreta in maniera molto creativa l'istruzione del suo allenatore di stare addosso a Cantona "come un'eruzione cutanea". Girano le lancette, ma il risultato resta inchiodato sullo o-o. Durante l'intervallo Sir Alex Ferguson guarda dritto negli occhi l'arbitro Alan Wilkie e inizia a gridare: "Perché non fai il tuo lavoro? Non vedi come sta picchiando Eric?". La ripresa dura appena tre minuti. Giusto il tempo di incassare l'ennesimo fallo e il francese scalcia Shaw. Stavolta Wilkie vede tutto. Cartellino rosso. Cantona si abbassa il colletto e si incammina verso gli spogliatoi. È allora che un tifoso del Palace si scapicolla per dieci file di seggiolini pur di urlare qualcosa al suo avversario. È Matthew Simmons, vent'anni. Un ragazzo come tanti. Un ragazzo che tre anni prima aveva rapinato e pestato un cingalese. Il Re si gira e gli rifila un calcio in pieno petto. È il gesto che cambierà per sempre il calcio moderno. Un colpo che lega insieme due vite diversissime fino a farle sprofondare. Perché tutti usciranno sconfitti da Selhrust Park. Simmons, che perderà lavoro, amici e familiari. Cantona, che sarà squalificato per otto mesi. Lo United che, nonostante 1'1-1 finale, dovrà dire addio al titolo.

Giacomo fa il vignettista e inventa ogni giorno una voce acida e ironica per commentare i fatti del mondo. Pat, sua moglie, è un grafico e passa in pagina parole altrui. Attorno a loro, a riempire vuoti e silenzi, una folla di animali domestici: cani e gatti, appunto. Tango,Malina, Rocco, fra sbadigli e occhiate cariche di affetto, loro sì, sanno sempre tutto. Giacomo e Pat invece no: inciampano in una serie di interrogativi appuntiti, che mettono in discussione il loro rapporto. A che punto è il matrimonio? Dove sparisce, certe sere, il desiderio di fare l'amore? E il tradimento, i tradimenti hanno a che fare soltanto con il sesso o coinvolgono testa e cuore? Lei, Pat, presa dalle sue meditazioni buddiste e da un desiderio di leggerezza che la rende inafferrabile; lui,Giacomo, sempre in cerca di calore, ostaggio però di un successo che non sa condividere: si allontanano e si avvicinano di continuo, anche nel giro di un paio d'ore. Come calamite, ma spesso nel verso sbagliato. Sandra Petrignani racconta la sempre nuova fatica di essere in due. I gatti e i cani sono testimoni silenziosi dell'evoluzione sentimentale di due esseri umani: comprendono, anche quando sono distratti, e sembrano capaci perfino di pietà.

"Da un fortunato incontro tra Stefano Petrocchi della Fondazione Bellonci, Rita Cerri dell'Associazione Civita e Francesca Caprioli dell'Associazione Fabrica nasce 'Storybus: un finestrino sulla città'. L'intenzione era comune: la voglia di fare e di fare bene un progetto che raccontasse Roma con altri occhi, con altri punti di vista. E il finestrino di un autobus o di un tram sembrava prestarsi molto bene allo scopo. L'entusiasmo e la voglia di fare con cui è stato accolto dalle nuove generazioni è stato sorprendente ed ha restituito al progetto proprio quel punto di vista che si cercava: storie di chi la città la guarda davvero, la vive senza lasciarsi soffocare dalla routine quotidiana, lontano dalle lamentele degli adulti, dai soliti borbottii dei "grandi". Ed è sempre di più di questo approccio che abbiamo bisogno, di uno slancio incantato per rimanere ancora stupiti, affascinati dalla smisurata bellezza che ci circonda, per tentare di trasformare quello che spesso è diventato un male culturale in quello che invece era e deve essere un bene culturale, nella sua accezione più letterale, cioè: un valore. L'editore Perrone ha curato la selezione dei racconti degli studenti delle scuole superiori di Roma e del Lazio. I miei complimenti vanno ai ragazzi e ai professori".

Perché un libro su Giancarlo Siani a quasi trent'anni dal suo assassinio? La risposta è semplice: perché di questo giovane cronista ammazzato il 23 settembre del 1985, un lunedì, si parla tanto ma si sa ancora pochissimo, e talvolta quel che si sa non corrisponde totalmente alla realtà. Si sa pochissimo del suo lavoro, del suo impegno e delle sue aspirazioni; ma soprattutto non si sa quasi nulla delle faticose indagini che hanno consentito di condannare killer e mandanti. Il libro che avete tra le mani non racconta solo la storia di un ragazzo di 26 anni finito davanti a un plotone di esecuzione di Cosa Nostra, ma prova ad andare oltre una semplificazione che lo ha trasformato in una sorta di "santino": il giornalista-eroe giustiziato per aver coraggiosamente svelato le trame segrete della camorra. Leggendo gli atti delle inchieste emerge, infatti, una storia assai più complicata nella quale si mescolano incomprensibili silenzi, palesi omissioni, tentativi di depistaggio, vuoti di memoria inspiegabili, goffe e ridicole contraddizioni.