Polillo

Una busta appallottolata viene raccolta dal postino davanti alla casa dell'illustre famiglia Fenway, a New York. La busta reca l'indirizzo di Henry Gamadge, grande esperto di libri e manoscritti antichi e a tempo perso investigatore dilettante, e contiene un biglietto anonimo sul quale sono scritte poche parole apparentemente senza senso. Di che si tratta? Perché la lettera è indirizzata proprio a lui e come mai non è stata spedita, ma abbandonata sulla neve come se il mittente ci avesse ripensato? Gamadge, più che altro per curiosità, decide di andare a vedere e ben presto si accorge che la dimora dei Fenway, noti per la loro riservatezza e avversione per ogni forma di pubblicità, nasconde qualcosa. Dopo quella prima missiva anonima, eccone un'altra: la pagina di un orario ferroviario con una freccia che indica Rockliffe, una località vicina alla casa di campagna dei Fenway. E poi un'altra ancora, con la freccia che cambia direzione. Il mistero prende una piega drammatica quando una morte incomprensibile sconvolge l'apparente tranquillità della famiglia. Il tempo stringe; Gamadge deve agire, ormai, e in fretta... prima che un telefono squilli.

Mr Athelstan Digby, gentiluomo vecchio stampo, non è certo il tipo che si fa pregare per dare una mano. Così, quando un amico libraio gli chiede di sostituirlo per un giorno nel negozio in cambio di ospitalità per la notte, accetta di buon grado. Oltretutto questo gli permetterà di accompagnare il nipote Jim, giovane medico, nella cittadina della campagna inglese dove si trova il suo nuovo posto di lavoro. Mentre Mr Digby presidia la libreria, accade un fatto strano: tre clienti entrano uno dopo l'altro per chiedere la copia di un volume di cui lui non ha mai sentito parlare e che comunque in negozio non c'è. Il titolo è Vita e morte di Mr Badman. Il suo stupore aumenta quando, verso la fine della giornata, alla porta si presenta un ragazzo con una pila di libri usati che gli propone di acquistare. E tra questi... c'è proprio Vita e morte di Mr Badman! A una prima occhiata il testo non sembra nulla di che, ma Mr Digby, vinto dalla curiosità, decide di comprarlo. Forse, col senno di poi, ne avrebbe fatto volentieri a meno, perché quel volumetto in apparenza tanto inoffensivo sarà oggetto di più tentativi di furto, metterà in pericolo un importante membro del Parlamento e lascerà dietro di sé due misteriosi omicidi.

Nel pieno della Grande Guerra, Véronique d’Hergemont si mette sulle tracce del figlio e del padre, scomparsi quindici anni prima in un naufragio. Le ricerche la portano sull’immaginaria isola di Sarek, in Bretagna, un luogo tanto remoto quanto misterioso. In effetti, i trenta scogli che circondano l’isola hanno dato vita a una serie di storie a dir poco inquietanti: si racconta che trenta persone siano destinate a una morte cruenta, e che tra le vittime debbano esserci quattro donne. Le indagini di Véronique si intrecciano a queste superstizioni locali quando trova delle incisioni con le sue iniziali e l’immagine di una donna crocifissa con il suo stesso volto! L’atmosfera arcana delle leggende celtiche, la sanguinosa profezia e l’ombra del terribile principe Vorski non sembrano lasciare scampo alla donna, ma per sua fortuna l’ineguagliabile Arsenio Lupin è pronto a intervenire, anche perché Sarek nasconde un tesoro inestimabile. Si dice, infatti, che sull’isola si trovi la Pietra di Dio, un oggetto che dà la morte o la vita…

L’infelice Linda si trova in una situazione quanto meno spinosa: è innamorata di Kirk e lui sembra ricambiare, apparentemente da anni, ma rimane sposato con Rita, una cara amica di Linda stessa. Rita, infatti, è malata di leucemia e i due non attendo altro che la sua fine. Contro ogni aspettativa, però, dopo tre anni di sofferenze non è ancora morta, tanto che alcuni sospettano abbia poteri magici. L’agonia di Rita ha mandato in depressione Kirk, che non la ama e vorrebbe scappare con Linda, ma si sente legato alla sua sorte e non ha il coraggio di lasciarla in quello stato. La malattia di Rita condiziona e vincola drammaticamente le loro vicende personali di molti altri personaggi, che in un modo o nell’altro amano e odiano la donna. Fino a quando, esasperata e piena d’angoscia, Linda stessa non decide di avvelenare l’amica…

Mr Bowling non sa resistere al desiderio di uccidere. Se l’omicidio della moglie ha avuto ragioni puramente economiche, quelli che seguono nascono da una spinta irrefrenabile. Eppure Mr Bowling non è un killer qualsiasi: ogni volta sfida la sorte lasciandosi dietro di sé degli indizi, nella speranza di essere catturato. Per questo motivo, dopo un delitto rimane aggiornato sulle indagini comprando assiduamente l’«Evening Standard». Le sue tracce, però, non vengono colte dalla polizia e così la scia degli omicidi continua indisturbata... Sullo sfondo della Seconda guerra mondiale e dei bombardamenti di Londra, si srotola questo imperdibile giallo psicologico, in cui Henderson usa magistralmente la tecnica dell’inverted story, prendendo in prestito gli occhi di un complesso e implacabile assassino.

È possibile morire annegati in una stanza nella quale non c'è nemmeno una goccia d'acqua? No, naturalmente, ma nell'antica dimora di Friar's Pardon sembra che la cosa sia capitata più volte. La leggenda, infatti, narra che in una determinata camera da letto ben cinque persone sono decedute in quel modo inspiegabile. Ma Enid Lester-Greene, la famosa romanziera che ha appena acquistato la villa, non crede alle leggende. "Dimostrerò a tutti che si tratta solo di sciocchezze!", dichiara a un giornale e inizia i lavori di restauro. L'ala della dimora nella quale erano avvenute le morti misteriose viene riportata all'antico splendore. E a lavori ultimati un gruppo di parenti e amici viene invitato a trascorrere qualche giorno nella villa. Ci sono il fratello della padrona di casa, la figlia, la nipote, il segretario particolare, il nuovo amministratore, una vecchia amica e un giovane barone. Ben presto alcuni strani avvenimenti turbano la serenità degli ospiti: porte che si aprono nonostante siano chiuse a chiave, oggetti che scompaiono, mani sospese nel vuoto che battono alle finestre. Poi una sera, dopo cena, qualcuno si ritira a lavorare nell'ala della leggenda.

L'incarico che riceve il giovane William Mertoun non sembra complicato. Si tratta di catalogare le opere della biblioteca nella vecchia dimora del colonnello Barr che sorge in una sperduta e nebbiosa landa inglese. Ma appena arriva sul posto Mertoun si accorge di alcune inspiegabili stranezze. Il fratello di Barr, Ian, è da poco morto in circostanze misteriose. Lo stesso colonnello non si vede mai, segregato nella sua camera da un'infermiera estremamente (troppo?) protettiva. E poi c'è quella curiosa leggenda che terrorizza gli abitanti del luogo sul fantasma di un sanguinario centurione romano che infesta un antico torrione in rovina dove nessuno osa entrare. Naturalmente Mertoun, da bravo londinese e uomo di mondo, non crede a simili superstizioni... finché un delitto che nessuno può aver commesso lo costringe a nutrire qualche dubbio.

In questa mirabolante avventura, l’inarrestabile Arsenio Lupin si troverà ad affrontare un rivale di vecchia data… nientemeno che Herlock Sholmes! Il “normale” furto di un piccolo scrittoio di mogano rivela non poche sorprese quando il proprietario del mobile e il celebre ladro scoprono che in un cassetto si nasconde il biglietto vincente di una lotteria! Mentre Lupin punta ad assicurarsi almeno metà della vincita, rimane impigliato nelle trame di un’enigmatica dama bionda, apparentemente legata all’omicidio del ricco barone d’Hautrec e alla scomparsa di un diamante azzurro dal tesoro reale. Convinto che il filo rosso di tutti i casi sia Lupin stesso, l’ispettore Ganimard chiama in aiuto Herlock Sholmes, che tenterà in ogni modo di risolvere il mistero della dama bionda e di ottenere la sua rivincita.

Il romanzo (1953) è uno di quei capolavori dimenticati - tranne che dai collezionisti, per i quali è sempre stato un libro di culto - che solo recentemente sono tornati a disposizione del grande pubblico. Secondo il Publisher's Weekly contiene "uno dei più intelligenti e scaltri delitti impossibili di tutti i tempi". I crimini che vengono commessi sono in realtà due, entrambi sbalorditivi, e appartengono alla categoria dei cosiddetti delitti della camera chiusa. Nel primo caso, lo scettico e incauto figlio maggiore di una ricca famiglia inglese decide, a un mese dal matrimonio, di farsi beffe di un'antica maledizione passando la notte in una particolare stanza dell'avita dimora, dove, secondo la leggenda, aveva misteriosamente trovato la morte un suo antenato. Preoccupati, il fratello e la fidanzata incaricano il giovane investigatore dilettante Algy Lawrence di prendere delle misure di sicurezza. Così lui e il fratello si piazzano davanti alla porta, sbarrata dall'interno, mentre un poliziotto sorveglia la finestra dall'esterno. Nonostante ciò, allo scoccare della mezzanotte, un urlo riecheggia per la casa. Il secondo delitto, connesso al primo, avviene... È sufficiente sapere che la risoluzione di entrambi sarà uno shock anche per il lettore più scafato.

Monsieur Kesselbach, il ricchissimo re dei diamanti, viene trovato morto nella sua stanza al Palace-Hôtel, legato a una poltrona e con un biglietto da visita puntato sulla camicia. Non ci sono dubbi, il biglietto è di Arsenio Lupin: peccato che il celebre ladro gentiluomo sia morto! Come se non bastasse, il caso di Rudolf Kesselbach è solo il primo di una serie di orribili delitti... Che cosa ha portato il milionario a Parigi in prima battuta? Quale segreto nasconde il numero 813, rinvenuto sulla scena del crimine? E chi è l’invisibile e inquietante L. M., l’oscura mente dietro ai terribili omicidi? Questi sono gli enigmi che si trova di fronte la polizia parigina e un certo ispettore Lenormand, a sua volta avvolto dal mistero. La posta in gioco sarà alta come non mai… niente meno che il dominio del continente.

Mrs Bennet, una ricca vedova con uno squisito senso dell'ospitalità, ha invitato alcuni amici nella villa che ha affittato per i mesi estivi in Cornovaglia. Tra gli ospiti ci sono Joyce, la figlioccia, Geoffrey, il nipote, Mr Frere, un colonnello in pensione, Sir John Manners, rientrato dal servizio civile in India, e l'avvocato Sylvanus Ward. Al termine di una cena, Geoffrey, che per tutta la giornata ha mostrato grande nervosismo, chiede privatamente all'avvocato un consiglio: deve assolutamente versare 30 sterline come acconto di un grosso debito che ha contratto e non vorrebbe rivolgersi alla zia. L'avvocato lo esorta a farlo, ma il mattino seguente si scopre che dal portafoglio di Sir John mancano proprio 30 sterline. Un semplice furto? Niente affatto, perché la situazione precipita quando uno degli ospiti viene trovato pugnalato a morte nel suo letto e un altro scompare misteriosamente con indosso solo il pigiama e la vestaglia. L'ispettore Meredith della polizia locale si trova ben presto in difficoltà e allora non rimane che chiedere aiuto a Scotland Yard. Sarà così l'ingegnoso ispettore Treadgold a risolvere il complicato caso, partendo da pochi e bizzarri indizi: una macchia di ruggine su un lenzuolo, un'etichetta strappata sulla quale è impressa una strana impronta e un pezzo di corda sporco di catrame.

Ohn Osmond è in fuga da Scotland Yard perché sospettato di un furto di gioielli. Si nasconde in una località sulle coste occidentali dell'Africa, dove prende il controllo di un emporio inglese, elude la polizia coloniale e si trova coinvolto in numerose avventure. Solo dopo molto tempo, scopre da un vecchio giornale di essere stato pubblicamente scagionato nell'affare dei gioielli rubati e di poter tornare in Gran Bretagna. Ma per risolvere il mistero e per scoprire il vero colpevole del furto, il lettore deve essere catapultato a Londra e seguire le indagini. A tal fine, viene assoldato il Dr. Thorndyke, un medico e avvocato nei panni di Sher lock Holmes che porta avanti delle meticolose ricerche investigative. Deduzione dopo deduzione, il dottor-detective non solo risolverà il caso, ma svelerà anche i veri motivi della partenza di Osmond.