Flaccovio Dario: Tempora

Il caso a volte cambia il corso delle cose, delle vite, degli eventi, che, altrimenti, fluirebbero in modo completamente diverso. E proprio "casus", la cui traduzione letterale è "caduta", è un termine quanto mai appropriato per descrivere la storia di Antonio. La sua "caduta" dallo scooter, avvenuta per "caso", provoca una collegata quanto inaspettata "caduta" di fenomeni e circostanze che non si sarebbero mai verificati se il corso della sua vita fosse fluito come di consueto, se il ritmo delle sue giornate non si fosse interrotto. A voler considerare il caso come un insieme di coincidenze significative, non c'è dubbio che la lunga convalescenza, la strana donna che lo osserva da dietro i vetri della palazzina di fronte e la notizia del furto di uno dei quadri più significativi di Guttuso siano tutti elementi che un filo sottile collega nella giusta corrispondenza. Una di quelle corrispondenze che possono finalmente "increspare le acque" della vita di Antonio, anche se in certe situazioni ci si trova inaspettatamente immersi in acque difficili e non si sa esattamente se basti solo nuotare.

Nelle intenzioni dell'autore, questo libro insolito sulla Sicilia meno nota è un reportage per chi ci è nato e non vede l'ora di andarsene; per chi l'ama o la detesta. Ci si potranno trovare altre buone ragioni: conoscerla meglio o parlarne male, oppure venirci o tenersene lontano. Anche se racconta solo una fetta della Sicilia che c'è. In realtà, è come un grappolo di zibibbo: ha il sapore dolce e persistente della Sicilia di un tempo e di quella che ancora resiste alla globalizzazione. Quelli in Sicilia. L'isola che c'è sono racconti che emozionano, come quegli acini dolcissimi. Se poi, a distanza di tempo, venisse voglia di rileggerlo ci si troverebbe un gusto come di uva passa, quel sapore più maturo, ancora più dolce, perché si potranno apprezzare sfumature forse sfuggite alla prima lettura. Spesso frettolosa. Come lo zibibbo, è unico e irripetibile. Come quello matura nell'isola di Pantelleria, questo non poteva che nascere dell'anima di un siciliano vero e viaggiatore attento che prescinde dai luoghi comuni e dagli stereotipi. Un viaggiatore capace di trasferire le proprie emozioni dagli ultimi paradisi come Linosa e Marettimo, a quello dei miti incarnati nella religiosità di oggi. Non trascurando i piaceri della cucina ricca di mille incanti. La prosa scattante, bonaria, affabulante consente un viaggio piacevole in questa Sicilia. A due passi da casa.

Nella città immaginaria di Zena, il giovane accalappiacani Paolo Schiaffino conduce la sua caccia notturna ai randagi, che scorrazzano a migliaia nelle periferie degradate. Ma proprio come i cani, rinchiusi e sterminati nei terribili canili municipali, così gli uomini vivono senza libertà in una metropoli governata dalla tirannia e dalla corruzione. Paolo si divide tra il lavoro e l'attesa dell'amico Vik, che è stato internato presso la sinistra casa di cura di Villa Ombra. La tragica scomparsa di Vik rafforza la sua avversione per il modello sociale dominante. Fino all'incontro decisivo con il misterioso professor Weidling e con alcuni accalappiacani ribelli: i "Cani sciolti". Forse, la corsa verso la libertà è ancora possibile.

Mirella ha un marito che frequenta le prostitute che stazionano nei pressi del suo casolare. Nicola, che da piccolo ha spiato spesso i genitori mentre facevano sesso nei campi o nella stalla, è un inguaribile guardone. Natascia è una spregiudicata ragazza ucraina. Da bambina, dopo la tragedia di Chernobyl, ha trascorso lunghi periodi presso una famiglia di Ravenna. Da grande ha deciso di fare molti soldi, e subito. Filippo è il marito di Mirella e uno degli allocchi caduti nella rete di Natascia. Francesco è un ex bambino obeso, ossessionato dal cibo. Patrizia è una ragazza colta che ha scelto consapevolmente l'eroina. Mirco è un giovane sensibile che, dopo il suicidio del padre, una mattina esce di casa e non vi fa più ritorno. Queste storie si intrecciano e si confrontano, in un gioco a incastri, formando il quadro di una Padania disillusa, disperata e gretta.

Una giovane donna in Cina: un vorticare di esperienze ne mettono alla prova l'equilibro intellettuale e la tenuta fisica. Il percorso inizia dalle megalopoli e devia verso le regioni remote. Difficile trovare punti di contatto tra quella realtà convulsa e l'esotismo che anima chi si dedica allo studio dell'Estremo Oriente. L'attrazione iniziale cede il passo a dubbi, malesseri, incomprensioni. Per questo, lungo il filo del racconto, la protagonista accetterà la Cina contemporanea per quello che è, senza rimpiangere un passato che non ha spazio in un oggi che cambia troppo in fretta.

Un rosario di storie concatenate: ciascuna inizia con l'ultima frase della precedente. Ogni storia è istante di una vita, bloccata come in un fotogramma. Come se, in un teatro, l'occhio di bue illuminasse per un momento il protagonista che si racconta, per poi passare a quello successivo. Ci sono molte vite, in questo libro. Alcune: il generale assediato, abbandonato dal suo sovrano; il clown innamorato della trapezista; la prostituta cui un ragazzino ha appena dichiarato il suo amore; il condannato a morte in attesa dell'esecuzione, un ex amante di Robespierre che attende di vederlo salire la ghigliottina.

Una leggenda circola in Italia da circa sei anni: una ragazza bionda sbuca dal nulla e un automobilista la investe sulla Bologna-Padova alle 5,20 del mattino del 29 dicembre '99. Nello stesso istante in altre autostrade alcuni testimoni dicono di avere evitato per un soffio di travolgere una ragazza bionda che camminava in piena corsia. Su Internet un sito è stato dedicato a questo fantasma battezzato "Melissa", e sono apparse delle foto della ragazza. E così che una leggenda può divenire vera. Una Melissa Prigione è scomparsa da Bassavilla nel '25, nella stessa data una ragazza è morta nel suo letto ma con segni di lesioni da incidente d'auto, il virus informatico Melissa ha causato suicidi a catena dal dicembre '99...

Un prete ambiguo, preda di un incubo ricorrente, legato suo malgrado a una giovane parrocchiana, schiava di un figlio che non vuole e di un matrimonio che incombe. Un mafioso decaduto, affamato di soldi e aggrappato al futuro genero, ricco quanto odioso. Una perpetua afflitta dal senso di colpa, sposata a un uomo che custodisce un segreto terribile. Un gruppo di balordi che ruba statue di gesso dai giardini per ripopolare le sponde del Secchia, fiume che riporta a galla un passato doloroso. Sullo sfondo di un piccolo paese di provincia si intrecciano le strade dei protagonisti, tra scorribande notturne ed esoterismo, vendette e rese dei conti. Perché alla fine di tutto non c'è tempo che non venga.

Cordelia ha otto anni, un nome che odia, una madre distratta e una tata che non parla la sua lingua. Tutti pensano che sia una bambina con problemi, mentre l'unico problema che ha è che per lei le parole sono come scatole chiuse da lucchetti: per scoprirne il significato, bisogna trovare la chiave giusta per ogni lucchetto. Cordelia è convinta che ci sia un solo modo per trovare la chiave: siccome ogni persona ha un colore, anche lei deve scoprire di che colore è. Come l'ultima moglie di Barbablù, dovrà provare tutte le chiavi prima di trovare quella che apre la stanza segreta. Così, per svelare il mistero, Cordelia decide di non andare a scuola. Nessuno se ne accorgerà, perché la tata che la accompagna allo scuolabus non c'è, sua madre non lo sa, e a scuola sanno che lei è malata. Per un giorno solo, Cordelia andrà in giro per la città da sola, a cercare il colore che è il suo e che le permetterà di rompere il patto del silenzio.

Uno scambio di cartelle cliniche tra due pazienti. Stesso tipo di esami, stessi sintomi, identico terrore di una diagnosi che non lascia scampo, ma solo uno dei due uomini sta realmente morendo; l'altro, sanissimo, si crede condannato. I due personaggi non s'incontrano, ma i loro destini (e il destino di chi è a loro legato) saranno tragicamente segnati. Una terza vicenda, quella di Toro e Vito e dei loro compagni di bagordi e atti vandalici, fa da catalizzatore, portando a una fatale conclusione le due storie.

Giobbe ha una madre ingombrante. La sua è una vita da ostaggio: né donne, né svaghi, né lavoro. La villetta di famiglia è la prigione in cui subisce i ricatti di mamma Catena. Giobbe cercherà di uscirne, per inseguire l'uomo di spalle che sin dall'età di sei anni gli appare in sogno. Il passato però tenterà di soffocare il presente, rivelando fatti che lui ha preferito dimenticare o che sua madre gli ha impedito di conoscere. Nella fuga, il protagonista s'imbatterà in una cronista affamata di storie morbose, nel boss che scommette al lotto e commissiona omicidi come stesse ancora giocando, nell'avvocato che sta per risolvere l'unico caso della sua carriera. Per sua fortuna, Giobbe incontrerà anche Anna Matera.

Un uomo sta uscendo vittorioso da una lunga battaglia contro il male. Un altro vi è appena entrato, e già si capisce che con lui il destino sarà meno benevolo. I due si conoscevano, uno era il comandante dell'altro, erano i giorni della Resistenza, quando sempre di vittoria si parlava, sia pure su un male diverso, anche se straordinariamente simile. L'incontro dei due uomini sbroglia il filo dei ricordi: le partite a biliardo nei bar, la musica jazz simbolo di quello spirito di libertà offeso dalla storia, le scorribande notturne per riempire di manifestini i muri della città, la ferocia del nemico, lo scalpitare per la battaglia conclusiva, la festa, la beffa finale.