Guanda: Le Fenici tascabili

Racconti di provincia, tra il Po e la città di Parma. Le storie accadono durante la piena del fiume e sono tanto incredibili da non sembrare vere: presenza di fantasmi di preti nelle chiese; bare aperte che galleggiano; personaggi che vivono segregati in casa mentre l'acqua ristagna per giorni. Questi eventi si verificano nella Bassa, mentre in città, a Parma, rivivono racconti dove lo scherzo o la burla feroce sono all'ordine del giorno. Una prostituta nana deve sbarazzarsi del cadavere di un suo facoltoso cliente, uno dei maggiori industriali della città, morto in circostanze imbarazzanti; il medico del Teatro Regio racconta fatti e misfatti di cantanti e musicisti prima dello spettacolo...

Su un altissimo grattacielo londinese, la notte di San Silvestro, mentre imperversano botti e festeggiamenti, un presentatore televisivo in crisi matrimoniale e professionale decide di suicidarsi buttandosi giù dall'ultimo piano. Ma al momento decisivo si accorge di non essere da solo su quel grattacielo: c'è vicino a lui una donna disperata, senza lavoro e senza marito, alle prese con un figlio autistico. Anche lei sta per buttarsi giù. Ma spuntano anche una ragazzina di 15 anni, sedotta e poi lasciata da un ragazzo, e un musicista americano fallito, ora cameriere in una pizzeria, pure lui abbandonato dalla ragazza. Anche loro vogliono suicidarsi. Forse sono un po' troppi...

Questa è la storia di Gaspare Torrente, figlio di pescatore e aspirante latinista, approdato a Torino da una piccola isola del Sud Italia. Un ragazzo come lui, che a tredici anni traduce Orazio e legge Verlaine, deve volare alto, deve fare il liceo e dimenticare il piccolo mondo senza tempo dell'isola. E allora eccolo entrare al liceo, dove non trova grandi maestri ma insegnanti impegnati a imbastire compresenze, eccolo accanto ai compagni, con le scarpe sbagliate e la felpa senza cappuccio. È fuori moda, fuori tempo, fuori posto: un pesce fuori dalla sua acqua, una barca in un bosco.

Inverno, 1847. Dalla terra d'Irlanda, afflitta da ingiustizie e disastri naturali, salpa una nave, la Stella del mare, diretta a New York. Sui ponti della Stella del mare si affollano centinaia di rifugiati, raffinati aristocratici, umili contadini, eccentrici americani, alcuni carichi di speranza, altri ben più disperati, tutti comunque alla ricerca di una nuova vita. Durante il viaggio il mare sarà muto osservatore della vita e della morte; degli amori che nascono e di quelli che si perdono; delle amicizie tradite e dei segreti inconfessabili. E più la Stella del mare si avvicinerà alla terra promessa, più i suoi passeggeri risulteranno legati a un passato che non li lascerà mai liberi.

Leo Gursky fa del suo meglio per sopravvivere; vive alla giornata, emarginato in una città enorme come New York, legge i libri del figlio, che è un famoso scrittore ma che non lo conosce, e ogni sera batte alcuni colpi sui tubi della caldaia di casa, per fare sapere al suo vicino che è ancora vivo. Ma la sua vita non è sempre stata così. Quando ancora era giovane, ebreo nella Polonia degli anni Trenta in cui era nato, Leo Gursky si era follemente innamorato di Alma e aveva scritto un libro in yiddish, "La storia dell'amore", racconto di quel suo impossibile sentimento. E Leo non sa che, nonostante le fughe e le persecuzioni subite dai suoi protagonisti, quel libro esiste ancora...

Ospedale di Edimburgo, rianimazione: Roy Strang giace in coma in seguito a un tentato suicidio, ma la sua mente è un continuo frullio di ricordi, sogni e deliri. Roy rivive l'infanzia e l'adolescenza in una famiglia di spostati, le botte prese, i traumi subiti; tutta la violenza incamerata esplode anni dopo, quando entra in una banda di hooligans e viene coinvolto in uno stupro di gruppo che lo lascia in preda a un vertiginoso senso di colpa. Alla rievocazione del terribile passato si intrecciano fantasie che sono proiezioni delle sue inquietudini.

Nei racconti di questa raccolta il lettore trova un'ampia scelta per una lettura piacevole e di sicuro divertimento: dalle vicissitudini nel castello di Blandings del povero Lord Emsworth, sempre in balia della tirannica sorella Lady Constance, alle vivaci storie con cui il signor Mulliner intrattiene gli avventori dell'Anglers' Rest, alla comicità delle situazioni in cui si vengono a trovare i frequentatori del Drones Club, fino alle arguzie che il maggiordomo Jeeves mette in atto per togliere dai guai il suo giovane signore. Il tratto che accomuna queste storie è, naturalmente, l'irresistibile umorismo, che ha conquistato intere generazioni di lettori; ma non si apprezza a fondo Wodehouse se non se ne colgono la qualità stilistica e l'inventiva lievemente surreale, capace di creare un mondo delizioso quanto vitale.

Testimonianza di un'ansia esistenziale che li percorre dal primo all'ultimo, i versi di Ingeborg Bachmann procedono alternando il gusto dissacrante dell'intelligenza a sequenze concatenate di simboli misteriosi che, immergendosi nelle buie oscurità della parola, ne traggono immagini intense ed evocazioni liriche, costruendo significati sempre più densi e stratificati. I temi dell'angoscia esistenziale, del dolore e della morte trovano nella sua poesia espressioni metaforiche assolutamente originali, espresse secondo cadenze ritmate e secche, a volte disarticolate, sempre efficacissime. E tutto mira, in definitiva, a ritrovare un principio conoscitivo stabile, a "ristabilire un rapporto di fiducia tra l'io, il linguaggio e le cose".

Luoghi che hanno in sè il bizzarro, il fantastico come la giostra, il circo, una cinematografica prateria, una città in stato d'assedio ... Personaggi scelti con un gusto preciso per la divaricazione e l'opposizione: un consigliere di amministrazione e Gesù, Joseph K. e un pagliaccio, Gary Cooper e un giovane ritardato ... Vicende che sfiorano l'improbabile, conservando una perfetta coerenza, proprio come nei sogni o meglio in un dormiveglia, quella soglia su cui immaginario e reale s'incontrano e si confondono: questa appunto è la dimensione di questi brevi racconti di Peter Handke.

A Mégère, un villaggio della montagna francese, arriva nel cuore della notte il nuovo, giovane curato, per sostituire il vecchio, morto qualche tempo prima. Nonostante l'apparente fragilità e timidezza, il giovane prete comincia a esercitare uno strano fascino magnetico su tutta la comunità del paese: e proprio la notte del suo arrivo, in una villa solitaria, avviene un misterioso delitto. Il curato è il primo a dare la notizia e tutto il villaggio si mobilita: il cadavere è in apparenza quello di uno sconosciuto e le prime ricerche non sembrano dare molti frutti. Ma le indagini proseguono e conducono gli abitanti del luogo a scoperte assai più amare di quanto sospettavano...

Milano, 1980. Il giorno in cui si corre il Premio d'Aprile un uomo viene trovato ucciso con due colpi di pistola alla testa nei bagni dell'ippodromo di San Siro. Non ha documenti, e non è possibile identificarlo. Con pazienza e tenacia, e con un pizzico di fortuna, il commissario Melis riesce tuttavia a scoprire chi è. Affiora così un passato fatto di viaggi in terre lontane e in parte legato ancora agli anni della Seconda Guerra Mondiale, allorché i nazisti ritirandosi dall'Italia trafugarono, con molte altre opere d'arte, una preziosa biblioteca di libri dell'occulto. Ritornano, in questo secondo giallo di Hans Tuzzi, i personaggi del "Maestro della Testa sfondata". Hans Tuzzi è lo pseudonimo di un saggista italiano. Testo già edito da Sylvestre Bonnard.

Nell'autunno del 1971, a New York, Bob Dylan assiste a uno dei famosi reading poetici di Allen Ginsberg. Affascinato dalla capacità ritmica e di improvvisazione del poeta, Dylan propone a Ginsberg una collaborazione, che sfocerà prima in un duetto improvvisato e poi nella composizione e registrazione di una serie di "rags", ballate e canti eseguiti con l'armonium. Da quell'incontro nasce questo libro, risultato e testimonianza di un evento di cui riporta non solo i testi, ma anche alcune delle musiche. Vari sono i temi affrontati: dal Vietnam al Watergate, a quelli più classici della sua lirica, dall'amore al degrado della vita contemporanea.