Ibis: Minimalia

Tre racconti, tre amori mancati o non corrisposti, lo studio di tre forme di passione che mostrano quanto il giovane Stefan Zweig fosse già in grado di cogliere con la scrittura le più intime sfumature dell’animo umano.

Ogni pausa musicale (il titolo originale dell’opera è Silenci de negra, cioè ‘pausa di semiminima’) invita alla riflessione. Obbligati ad “ascoltare” il suono del silenzio, ritorniamo a ciò che è stato per scoprire, a volte, che non era come ci era parso. Accade la stessa cosa, ma in forma drammatica, quando a squarciarsi è il silenzio nero che scende sulle verità scomode dei conflitti civili. Una storia di collaborazionismo e resistenza, ambientata durante la Seconda Guerra Mondiale nella Francia occupata dai nazisti (nero è anche il colore delle uniformi delle SS), si intreccia con il suo epilogo nel difficile dopoguerra quando tutto è rimesso in discussione e nessun lieto fine, consolatorio o mistificante, arriva in soccorso del lettore/spettatore. "Silenzio nero", prima opera della trilogia Europa in guerra, ha ricevuto il Premi de Teatre alla IV edizione dei Premis de la Crítica de l’Istitut Interuniversitari de Filologia Valenciana (2001).

Una consolidata "idée regie" vuole che di una battaglia si abbia sempre a dire che fu sanguinosa e che comportò due vittorie: quella dei vincitori e quella dei vinti. Anche la Battaglia di Pavia del 1525 lasciò in campo migliaia di cadaveri, molti dei qauli «eccellenti». La vittoria di Carlo V fu clamorosa; ma i vinti passarono agli onori delle cronache di piazza grazie all'appetito di Francesco I (che sui resti fumanti del campo di battaglia pare avesse scoperto la "zuppa alla pavese", preparata con meste estemporaneità da una contadinotta del luogo) e alla figura di un celebre caduto: Jacques de Chabannes, Signore di Lapalisse, che, vittorioso sull'oblio del tempo, avrebbe poi regnato incontrastato nel campo della facezia. Con questo libro la verità lapalissiana torna alla luce e il lettore è portato a esplorare la «vera» storia dell'eroe, che sembra essere stata del tutto dimenticata. Ma sulla scena che il malizioso autore va ad animare si susseguono scontri e battaglie; scorrono sangue e vino; compaiono pulzelle plurimaritate giunte vergini all'incontro della sorte; regine femministe dalla battuta pronta; re di scarsa o eccessiva baldanza in guerra o in amore; mercenari svizzeri impegnati a difendere più che altro il soldo e il mansionario.

"Il nostro XX concorso letterario “Città di Pavia. Caratteri di penna” aveva come tema per il 2024 La svolta: un tema che ci ha permesso di entrare nelle vite (pensate, immaginate e/o vissute) di molte persone che hanno scritto di conflitti morali, insicurezze profonde, abbandoni, scoperte, lotte per la libertà. La scrittura praticata anche da persone non professioniste, come nel caso di questo concorso, riporta l’attenzione sulle parole, che oggi più che mai pesano e contano: una parola può fare una rivoluzione, può disturbare, riconoscere, far cambiare le sorti di vicende più grandi di noi, può essere pesante come una roccia o leggera come una folata di vento fresco nella canicola estiva."

In questo appassionato pamphlet che ha visto la luce alla fine della Prima Guerra mondiale, Stefan Zweig, drammaticamente figlio della Vecchia Europa, descrive il disastro della guerra attraverso quell’isola di pace che è stata la Croce Rossa di Ginevra, nella sua sede di Place Neuve, “[…] cuore dell’Europa. Ogni giorno un’invisibile mareggiata trascina qui la paura, la preoccupazione, la richiesta d’aiuto, le grida di terrore di milioni di persone. Ogni giorno un’invisibile risacca trascina via da qui speranza, conforto, consigli e notizie depositandoli ai piedi di quei milioni di persone. Fuori, da un capo all’altro del mondo, sanguina da innumerevoli ferite il corpo crocifisso dell’Europa. Qui però il suo cuore batte ancora. Perché qui, alla sofferenza davvero disumana del nostro tempo, risponde ancora un sentimento eterno: l’umana compassione”. Questo breve scritto di Zweig fino a oggi inedito in Italia ci spinge a riflettere, come scrive Beda Romano nella prefazione, su quanto siamo prigionieri delle nostre convinzioni e dei nostri paradigmi, delle nostre speranze e delle nostre illusioni: «Mentre il continente europeo è in preda a nuovi preoccupanti scossoni e le democrazie nazionali appaiono drammaticamente in bilico, Das Hertz Europas è un monito rivolto a tutti noi.”

Henry James nacque a New York e, dopo un breve periodo a Parigi, nel 1876 si trasferì in Inghilterra, dove resterà fino alta morte. Tra il 1872 e il 1890 si dedica alta scrittura di Ore inglesi, una raccolta che rappresenta un capitolo fondamentale della sua produzione letteraria nonché della letteratura di viaggio che dall'Ottocento ha contribuito a creare miti europei e a proporre idee di un mondo aperto e senza barriere, ancora oggi fondamenta del nostro immaginario collettivo. I tre saggi qui proposti, tratti appunto da questa raccolta, sono tutti dedicati a Londra - dalla prima, negativa impressione del 1869, alta rivalutazione della "tremenda, deliziosa città": "Londra era orrenda, perversa, crudele e soprattutto implacabile [...] la capitale britannica è quel luogo unico al mondo in grado di trasmettere il senso della vita".

Collin de Plancy, autore del Dizionario infernale, è uno scrittore francese del XIX secolo dai connotati precisi: enciclopedista convinto, raffinato collezionista di aneddoti, abile narratore del fatto singolare e curioso. Tardo figlio dell'illuminismo, mette a servizio del sapere universale la propria cultura, in particolare riguardante le infinite superstizioni che hanno abitato nell'immaginazione e nella realtà degli uomini, fin dai tempi più antichi. Nel suo Dizionario annovera oltre duemila termini o personaggi storici, tutti considerati esclusivamente attraverso l'ottica magico-superstiziosa. Alla fine del Dizionario colloca un'Appendice che raccoglie "Alcune leggende infernali".. Svariati sono i protagonisti, diversi i luoghi e gli ambienti, incredibili i racconti. Non c'è un ordine di classificazione: si passa dalla Vecchia strega di Berkeley al Mago del Cairo; dalla Visione del suicida all'Ammaliatore di matrimoni.

«Le modificazioni del mondo si sono imposte senza alcun ordine, senza un piano prestabilito e, soprattutto, senza alcun riguardo per la natura vivente, per la lentezza dei suoi ritmi di adattamento e di evoluzione. Tutto ciò che noi sappiamo e possiamo, ha finito per contrapporsi a tutto ciò che siamo. [.. .] Immagino talvolta che l'intelligenza dell'uomo, e tutto ciò per cui l'uomo si distingue dagli animali, possa un giorno indebolirsi e che l'umanità possa ritornare insensibilmente a uno stato istintivo, ridiscendere all'incostanza e alla futilità della scimmia.» Così Valery affronta il tema dell'impatto delle attività umane sulla natura e sull'uomo stesso. «Il mondo moderno è tutto teso allo sfruttamento sempre più efficace, sempre più approfondito, delle energie naturali. L'uomo moderno si inebria di dissipazione.» Una valutazione lapidaria che risale al 1935 ma che sembra scritta oggi.

Stefan Zweig fu appassionato lettore, ammiratore e poi amico di Reiner Maria Rilke. Si incontrarono, si scrissero lettere. Il discorso che Zweig tenne in occasione della cerimonia celebrativa al Teatro di Monaco il 20 febbraio 1927, qualche mese dopo la morte del poeta, anticipa di dieci anni le tematiche che svilupperà nel suo scritto Il mistero della creazione artistica. È infatti, questo Addio, un discorso commovente e personale, ma al tempo stesso una riflessione sobria e acuta sulla figura del poeta puro: «Perché lui, Rainer Maria Rilke, era un poeta, a lui si addice appieno questa parola antichissima e sacra […] Poeta lo era e tale è rimasto, immutabile e inconfutabile in ogni parola e in ogni gesto della sua esistenza presto interrotta».

«Il pretesto, diremmo teatrale, attorno a cui si costruisce l'intero libro è caro a Frederick Marryat: uno scrittore squattrinato è chiamato a finire un'opera in tempi brevi, ma non ha idee e per giunta è un tipo piuttosto ansioso. Il suo nome è Arthur Ansard. [...1 Fin dall'inizio il protagonista del romanzo, che appunto si spera di successo, è deciso che sia un giovane bello, ricco e nullafacente, un aristocratico affettato, scortese con il suo attendente, impegnato soprattutto ad adorare sé stesso, fra le stanze della sua casa lussuosa.» (dalla prefazione di Guido Bosticco).

«Tutto si può dire dei romanzi rosa, tranne che si addicano a un militare, marinaio avventuriero e giramondo come Frederick Marryat. A meno che non si spalmi sopra uno strato di glassa ironica. Ed eccoci qui. [...] "Come scrivere un romanzo d'amore" fa parte di una trilogia, tutta in forma di dialogo, quasi teatrale, che vede protagonisti due amici sempre nella stessa situazione: uno alle strette e senza idee, in ansia per dover scrivere un libro commissionatogli in tempi brevi, e l'altro, insolente e baldanzoso, che lo consiglia e lo guida nella stesura.» (dalla prefazione di Guido Bosticco).

Sotto il sole accecante della bianca Algeri, Khadija e le sue due figlie vivono nella kasbah dove vendono il loro incanto. Sei giovani marinai in sosta scoprono una città che puzza di "immoralità, dissolutezza e ubriachezza". Letterato, ufficiale di marina e grande viaggiatore, Loti, nella sua prosa limpida, ci offre un quadro sensuale e crudele dell'Algeria francese; racconta la storia di sei marinai francesi: tre bretoni che passeggiano oziosi per le strade buie e tre baschi che, con le tre signore della kasbah, scoprono i piaceri dell'Oriente, ma anche i suoi pericoli... Questo breve racconto, tra una favola e una storia, è una promessa di cambiamento di scenario, di sensualità, persino di erotismo, ma anche di bevute, che a poco a poco ci perdono e ci conducono a un racconto crudele. La novella merita anche per tutte le descrizioni della kasbah, della città, delle sensazioni provate dall'autore in circostanze simili e che conferiscono allo stile di Loti il suo fascino. Prefazione di Maria Tatsos.