Manni: Pretesti

Lucido e impotente, un uomo assiste al degradarsi annunciato della salute mentale di sua moglie. Il sintomo, lontanissimo, era forse la particolarità, in apparenza veniale, con cui lei eseguiva la sonata "Chiaro di luna" di Beethoven, saltando l'Allegretto. Ma chi è la ragazza che va puntualmente a trovare, quasi a darsi una ragione di vita contro quell'odiata agonia, anch'ella pianista con la stessa incredibile particolarità (interpretare splendidamente la difficile sonata saltando il secondo movimento)?

1977: l'anno del piombo. Mentre la politica va in pezzi, un gruppo di ragazzi dà vita agli indiani metropolitani: rifiuto delle gerarchie, ironia, antidogmatismo, sono i tratti caratteristici del loro effimero, e coloratissimo, passaggio. Nel tentativo di affermare la priorità del desiderio, occupano uno stabile nel centro di Roma. Dalle difficoltà della convivenza, con l'esterno e all'interno, nascono contraddizioni, e disillusioni: l'impossibilità di mettere assieme i cocci delle ideologie, conciliare l'immaginazione con il potere, creare un nuovo modo d'amare.

L'autore, narratore e saggista, ha sempre privilegiato nel suo percorso i nodi più sensibili della società contemporanea, spesso prefigurandone smottamenti e derive. Ne "la strada di ritorno", un tema altamente civile in forma di racconto autobiografico, Cassieri allunga il passo, sfida un ancor diffuso tabù e "stipula", tra incanto e disincanto, un ragionato patto con la vita.

Immagini nitide e forti che rendono visibili sensazioni, sentimenti e pensieri ricchi di sfumature cromatiche. Il rapporto con la natura e gli oggetti (la mucca Nera e le decorazioni natalizie, i cespugli di cineraria marittima e i libri del prigioniero), con i suoni e gli odori (di inverno, di buio e di infanzia, di cera, cannella e zucchero vanigliato, di mele al forno e chiodi di garofano) non creano soltanto sfondi, ma sono parte integrante di questi undici intensi racconti.

Tre punti di vista che si alternano come in un prisma e che descrivono il primo giorno di primavera. È l'inizio della fine di una famiglia. Sul lago incombe un'aria d'abbandono; c'è chi vuol partire alla ricerca di un altrove, abbandonando tutto: lavoro, affetti, figli. Ma il demone della solitudine è in agguato, una solitudine infinita, dove si rischia di impazzire. Allora il senso è nel ritorno, nell'accettazione di una quotidianità che solo a tratti si riscuote e si riscatta.

Questo romanzo racconta la vicenda di un giovane pubblicitario fiorentino, Paolo, che divide l'appartamento con due colleghi: Bodoni, "quarantaquattro anni, un matrimonio fallito, cinquanta chili da smaltire e una gran voglia di fuggire nei mari del sud", ed Ernesto Dupont, art director francese con velleità rivoluzionarie e "il Che Guevara appeso dove gli altri tengono il crocefisso". Con quest'ultimo progetta un grande colpo: rubare la stella della Mercedes di Stelio Stellone, potente ed arrogante titolare dell'agenzia pubblicitaria, per regalarla ad Enver, giovane amico extracomunitario, di mestiere lavavetri presso il semaforo dell'Osmannoro.

Il libro assembla testi dall'andamento piano, asciutto, essenzialmente descrittivo. L'elemento lirico è presente, ma si tratta di un lirismo dallo sguardo distaccato, non conciliante e non scontato. La raccolta può essere letta come un insieme di pezzi autonomi, a loro modo auto sufficienti, e come un piccolo inconsueto poema, un unicum che dalla narrazione-ricostruzione di un'esperienza ordinaria trae motivi di disincantata riflessione sul nostro tempo e sulle sue ideologie.

L'ultimo giorno. L'ultimo bosco. L'ultima caccia. Un confronto senza finzioni e senza mediazioni con la propria storia d'uomo, con la storia di cui è stato protagonista assoluto, con il passato glorioso, con un presente oscuro, con un futuro incerto che lo respinge e lo seduce, con la vita, con la morte, con il tempo con la memoria, con la dimenticanza, con la sorte, con se stesso. Federico II, grande imperatore, si guarda dietro e dentro in una caccia forse vera, forse falsa, una battuta fino all'ultimo respiro che confonde le figure del cacciatore e della preda, di chi insegue e chi è inseguito, che lo trascina nel buio di un delirio in cui egli si muove con la leggerezza e la scaltrezza del grande cacciatore che fu.

"Queste lettere, che sono ora un cinguettante duetto e ora il lungo, sommerso addio di due vecchi, stanchi coniugi, vorrei fossero lette e recepite come un'unica lettera a due voci sul matrimonio, anzi meglio sulla deontologia matrimoniale." (Antonio Debenedetti)

In un panorama poetico frenetico, che rincorre spesso se stesso, Niceforo ci regala versi sereni, puliti, ricchi di accenti e toni.