Polillo: I bassotti

È una fredda e nevosa alba di gennaio a Prentice Park, una vasta tenuta sulle colline inglesi, quando il guardacaccia, facendo il suo giro mattutino, rinviene un cadavere lungo il viale d’accesso alla villa. Il corpo è quello del suo padrone, il conte Augustus Gavon, meglio noto come Lord Prentice. Secondo la ricostruzione più plausibile, l’uomo doveva essere uscito di casa sul far della notte, quando i domestici si erano ormai ritirati, e, inciampando, era caduto a terra perdendo i sensi. Il freddo aveva fatto il resto. Come sempre in questi casi, viene istruita un’inchiesta e il verdetto che ne risulta è quello di morte per assideramento. Il coroner, la famiglia del defunto e la gente del villaggio sembrano soddisfatti, ma il sovrintendente McTurn non è dello stesso avviso: per quale motivo Lord Prentice era uscito a un’ora così inconsueta e per giunta senza cappello, nonostante il gelo di quella notte? E come mai il suo bastone da passeggio era ordinatamente posato accanto al corpo invece di essere stato sbalzato via dalla caduta? McTurn vuole vederci chiaro e invoca l’aiuto di Scotland Yard nella persona del geniale ispettore Treadgold. E quando il cappello del defunto riappare, come per magia, vicino al luogo di ritrovamento del cadavere…

Il procuratore distrettuale della Contea di New York R. Montgomery Tracy non sta passando la migliore delle giornate. Ha appena fatto uscire di prigione il fratello Spike Tracy, rinchiuso per disturbo della quiete pubblica e ubriachezza, e poi si è trovato tra le mani un caso a dir poco bollente. Cecily Thane, moglie di un mercante di gioielli milionario, è stata uccisa a colpi di arma da fuoco in casa, mentre dalla cassaforte mancano gioielli per un valore di 200.000 dollari. Per la polizia si tratta di una rapina finita male e il colpevole potrebbe facilmente essere Tommy Spencer, un gigolò visto spesso in compagnia della vittima in diversi night club della città. Il procuratore, soddisfatto, sta giusto per archiviare il caso, se non fosse per un’inaspettata intuizione del fratello che, dietro l’aria da indolente dongiovanni, nasconde una mente brillante e un impareggiabile spirito d’osservazione. A questo punto la domanda non è tanto chi abbia ucciso Cecily Thane, ma se Spike sarà in grado di risolvere il mistero prima di irritare a morte il fratello, l’ispettore Herschman e tutta la polizia di New York e farsi cacciare dal caso con il suo talento per i commenti frivoli e i guai. Pubblicato nel 1930 e tradotto per la prima volta in italiano, "The Murder of Cecily" Thane è il debutto letterario di Harriette Ashbrook e del suo detective per eccellenza, l’incorreggibile Spike Tracy.

Ansima, sbuffa, si percuote la fronte. Si soffia rumorosamente il naso, emette tremendi colpi di tosse; inciampa, geme, impreca anche, sia pur prendendosela con divinità pagane o comunque fuori servizio. Le sedie sulle quali appoggia il suo immenso posteriore sono tutte condannate a rapida morte per soffocamento, eppure questo omaccione dai grandi baffi da bandito e dagli occhiali a pince-nez è nientemeno che il più grande investigatore dilettante della letteratura gialla: il dottor Gideon Fell. Amante della birra e dei sigari, burbero ma pronto a sciogliersi di fronte a una ragazza in difficoltà o travolta dalle pene d’amore, Fell ha nei delitti commessi in camere chiuse dall’interno la sua grande specialità. Occhiali neri, decimo romanzo con il dottor Fell, non si sottrae alla regola del “delitto impossibile”: in questa storia, che curiosamente vede il suo incipit a Pompei, gli enigmi da risolvere sono due misteriosi avvelenamenti commessi in circostanze eccezionali. Il primo in una pasticceria, dove nessuno può aver avvelenato dei cioccolatini alla crema. Il secondo davanti a numerosi testimoni e addirittura all’obiettivo di una cinepresa che ha fedelmente registrato ogni cosa. Due delitti che sono destinati a rimanere senza spiegazione fino a quando il dottor Fell non riuscirà a dimostrare come una persona poteva trovarsi nello stesso istante in due luoghi diversi.

Una stanza può uccidere? A questa bizzarra domanda Lord Mantling, eccentrico erede di una famiglia di industriali e appassionato di armi primitive, è deciso a dare una risposta prima che la sua antica dimora londinese venga demolita. Il locale in questione ha un nome curioso e dalle origini oscure, la Camera della Vedova Rossa, e una particolarità: dal 1803 in poi al suo interno sono morte ben quattro persone, tutte in modo misterioso e tutte rigorosamente sole. Negli anni la stanza è stata esaminata più volte da cima a fondo, ma senza che emergesse nulla; del resto, anche l'effetto di un ipotetico veleno nascosto chissà dove sarebbe sicuramente svanito col passare del tempo. Così il padrone di casa convoca un gruppo di amici, tra i quali il famoso criminologo Sir Henry Merrivale, perché prendano parte a uno strano gioco d'azzardo: chi tra loro estrarrà da un mazzo la carta più alta dovrà trascorrere due ore da solo nella stanza maledetta. Il sorteggiato potrà contare sulla vigile presenza degli altri al di là della porta, che ogni quindici minuti lo chiameranno per sincerarsi che sia tutto sotto controllo. Dapprima sembra che le cose vadano per il meglio, poi dietro quella porta. Dal massimo specialista di "delitti della camera chiusa" un enigma del 1935 che il lettore troverà di difficilissima soluzione.

È metà luglio e nel sonnolento villaggio di Eastrepps, una località balneare inglese, i villeggianti già cominciano ad affollare le pensioni per trascorrervi una vacanza di tediosa serenità. Del resto, cosa mai potrebbe accadere in un luogo del genere? In treno, da Londra, anche Robert Eldridge si sta dirigendo a Eastrepps: ha il consueto appuntamento del mercoledì sera con Margaret, la sua amante. La signorina Mary Hewitt, invece, sta finendo di cenare col fratello, il burbero colonnello James, per poi andare a trovare la cara signora Dampier e ammirare ancora una volta il suo splendido giardino. Ma la signorina Mary non tornerà mai a casa perché qualcuno ha deciso che, di notte, solo la morte può camminare per Eastrepps.

Harold Monkhouse è un malato cronico, e da molti anni convive con la sua gastrite, i disturbi cardiaci, e con gli alti e bassi di una salute singolarmente precaria. La giovane moglie Barbara, l’affezionata nipote Madeline, il segretario del malato e la servitù di casa sono ormai abituati a questa situazione, e quando Harold si spegne nel sonno, nella solitudine della sua stanza, il dolore è grande, ma lo stupore è ben poco. E tuttavia, pochi minuti prima del funerale, un sergente di polizia si presenta in casa Monkhouse annunciando che le esequie dovranno essere rinviate: dietro pressione del fratello di Harold, convinto che il malato non avesse ricevuto le cure adeguate, le autorità hanno deciso di aprire un’inchiesta e di effettuare un’autopsia sul cadavere del defunto. E il risultato delle analisi è schiacciante: Harold non è morto a causa della sua salute malferma, ma per effetto di un grave avvelenamento da arsenico. I sospetti ricadono su tutti i membri della famiglia e sugli amici più intimi, come l’avvocato Rupert Mayfield, amico d’infanzia di Barbara; e sarà proprio Mayfield a invocare l’aiuto del suo amico, il Dr. Thorndyke, perché faccia luce sul mistero.

Qualcuno ha scritto che gli autori di gialli hanno dato alle ferrovie una cattiva reputazione. E non a torto, visto che fin dalla nascita del genere poliziesco treni di ogni tipo, dall'espresso transcontinentale, all'accelerato fino alla stessa metropolitana, sono stati teatro dei più svariati delitti. Forse perché, agli albori della narrativa poliziesca, il treno veniva percepito come una sorta di macchina magica che esaltava il dinamismo e la velocità ed eliminava le distanze; avvicinava e nel contempo allontanava le persone, e con quel suo fascino quasi esotico poteva riservare un incontro inaspettato con l'avventura. Nessun altro mezzo di trasporto possedeva la stessa allure né poteva offrire una cornice così perfetta: isolato dal mondo esterno che scorre fuori dai finestrini, eppure parte di esso, popolato di estranei, "gli altri passeggeri", ai quali si può affidare il ruolo della vittima o del criminale. E che dire del monotono sferragliare che induce sonnolenza nell'ignaro viaggiatore... delle improvvise gallerie che gettano lo scompartimento nel buio... della locomotiva che corre sbuffando fumo e scintille come una creatura della notte... del suo fischio lacerante così simile a un grido... Anche in questa raccolta di racconti i treni sono posti pericolosi e quasi mai arrivano a destinazione con lo stesso numero di passeggeri vivi di quando sono partiti.

Quando una mattina Mr Thipps trova nella sua vasca da bagno il corpo nudo di uno sconosciuto con il viso rasato di fresco e un paio di pince-nez dorati sul naso, ci sono tutte le premesse per un caso a dir poco enigmatico. Qual è l’identità della vittima? C’è forse un collegamento tra lo strano cadavere del bagno suburbano e la sparizione di un noto finanziere di Londra? E, soprattutto, cosa c’entra in tutto questo Lord Peter Wimsey, figlio cadetto del duca di Denver, attualmente impegnato in un’asta di libri antichi? Nulla in apparenza, se non fosse che Mr Thipps, amico di Lady Denver, è stato accusato del misterioso crimine senza troppe cerimonie. Per sua fortuna, Lord Peter non è solo appassionato di brandy Napoleon e di prime edizioni di Dante, e abbandona con piacere redingote e cappello a cilindro per indossare i panni di Sherlock Holmes e immergersi nelle indagini in compagnia del fidato Mr Bunter e dell’ispettore Parker di Scotland Yard. Pubblicato per la prima volta nel maggio del 1923, Il cadavere senza nome è “uno straordinario romanzo d’esordio che ha rivelato l’avvento di una nuova stella nel firmamento del giallo”, come scrissero Barzun e Taylor in A Catalogue of Crime, e segna l’esordio letterario dell’indimenticabile detective gentiluomo Lord Peter Wimsey.

Se c'è un quartiere di Londra dove nemmeno i poliziotti vogliono avventurarsi, questo è Tidal Basin. Solo due persone possono percorrere impunemente le sue strade infestate da criminali di ogni genere: Gregory Wicks, un anziano tassista ancora in attività nonostante gli anni, e il dottor Thomas Marfbrd, un medico il cui ambulatorio è aperto giorno e notte per dare sollievo a chi soffre. Certo, le risse tra ubriachi sono all'ordine del giorno in quel posto e non è raro che ci scappi il morto, ma questa volta il delitto sul quale l'ispettore capo Mason deve indagare è molto diverso dagli altri. Di notte, in piena Endley Street, un uomo è stato visto accasciarsi al suolo da più testimoni. E stato pugnalato al cuore, ma l'incredibile è che nessuno di loro sa fornire indicazioni sull'assassino, nessuno sa dire da dove sia venuto e come sia scomparso. Anche l'identità della vittima è ignota. Chi è dunque lo sconosciuto in abito da sera che si aggirava per quel quartiere così sordido e malfamato? Ostacolata da un muro di omertà, la polizia cerca di far luce su un mistero in cui verità e leggenda si mescolano, un mistero al centro del quale c'è un volto coperto da una maschera bianca.

Maurice Mostyn è un impeccabile anfitrione. La sua dimora londinese accoglie spesso ospiti di vario genere per incontri d'affari, anche se assai poco chiara è la natura di tali "affari". Tuttavia, quando il padrone di casa viene trovato morto nella sua stanza da bagno, gli invitati non sembrano darsene troppa pena, anzi hanno tutti una gran fretta di tagliare la corda, ma occorre convincere l'ispettore Hallows che vuole prima accertare la causa del decesso. Asfissia, sembrerebbe, visto che la stanza era satura di gas. Colpa della sbadataggine o per la volontà di togliersi la vita? Il maggiordomo, che per primo ha trovato il corpo, esclude che il suo padrone avesse manifestato propositi suicidi. Inoltre diversi particolari lasciano perplesso l'ispettore: la posizione del cadavere, il ritrovamento di un paio di guanti dove non dovrebbero essere e le maniacali disposizioni di Mostyn per la pulizia del bagno. E poi ci sono quei tubetti di dentifricio che vagano da una camera all'altra come se fossero dotati di volontà propria e, non ultimo, l'atteggiamento di quegli strani ospiti. A quanto pare, nessuno di loro è intenzionato a collaborare, perché tutti, come verrà presto alia luce, avevano un motivo più che valido per desiderare la morte di Mostyn. Scritto nel 1932, il romanzo, come nella migliore tradizione del giallo a enigma, riserva infinite sorprese e un imprevedibile finale.

Miss Veronica Haslett, governante di mezza età alla scuola St. Julian di Norwich, vince alla lotteria francese e si prende un fine settimana per andare a ritirare il suo premio. Tra le persone a conoscenza della vincita ci sono il preside della scuola e la segretaria Elizabeth Orme, ma anche Mr Throgmorton, un agente di cambio cui la donna si affida per degli investimenti sicuri. Nel giro di un giorno, però, Miss Haslett viene trovata morta su un treno per Brighton, mentre qualcuno cerca di andare al suo posto a Parigi, a ritirare il premio della lotteria... Magistrale inverted story, il lettore conosce sin dalle prime pagine l'identità del colpevole (o dei colpevoli), ma dovrà seguire l'ispettore Martin Green nelle sue indagini e nell'interrogatorio dei testimoni per scoprire ogni segreto di un caso che non risparmia colpi di scena.

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.