ShaKe: Underground

Jimi Hendrix non ha bisogno di presentazioni. Morto quarant'anni fa a Londra in circostanze non proprio limpide, in questo lasso di tempo è diventato oggetto di un vero e proprio culto che lo ha eletto il "più grande chitarrista di tutti i tempi". Ritornare sulla sua figura appare pertanto un atto doveroso, tanto più se fatto dal suo più grande esperto italiano, Enzo Gentile, giornalista di lunga esperienza e passione su tutte le maggiori testate. Con l'aiuto di una serie di autorevoli collaborazioni, Gentile scava intorno alla figura di Hendrix come luminosa icona contemporanea, riportando alla luce immagini rare, locandine e articoli apparsi in questi decenni, traducendo e commentando i testi delle sue canzoni più importanti. Il libro analizza il personaggio, il demiurgo e lo stregone e soprattutto guarda ai motivi che ne hanno alimentato la leggenda dalle prime incisioni del 1966 fino ai giorni nostri. Jimi Hendrix, la sua musica, il suo stile di chitarrista stratosferico, la sua inventiva di cantante e compositore, hanno attraversato l'arte e il costume, il suono e le classifiche dalla metà degli anni sessanta a oggi, con una densità, una qualità, una continuità sbalorditive se si pensa ai tempi con cui si consumano gli eroi grandi e piccoli nel mondo dello spettacolo.

La psichedelia è stata l'ultima sfavillante avanguardia del Novecento. Un movimento intellettuale sovversivo che si è immerso nell'esplorazione degli spazi interiori. Con il suo immaginario colorato, cangiante ed eccessivo ha dato la scossa al grigiume borghese tramite la contaminazione dei generi, il kitsch e il camp, cambiando radicalmente i canoni estetici e il modo stesso di percepire la realtà. Il libro naviga gli elementi e i personaggi di questo movimento esuberante ed elusivo, nato da un inaspettato cortocircuito tra rock'n'roll e tradizione umanistica occidentale, misticismo pagano e nuove tecnologie, protesta sociale e liberazione sessuale. Un viaggio espansivo tra parole e immagini, oltre i pregiudizi dopati e oltre le porte della percezione. L'esplosivo circo sensoriale planetario non ha risparmiato le arti visive, la tecnologia, la moda, la letteratura, la musica, la pubblicità e l'architettura. A cinquant'anni dalla sua nascita ufficiale, la psichedelia rappresenta ancora una sorpresa, una fonte di ispirazione primaria per chiunque si occupi di comunicazione.

La storia dei movimenti artistico-politici del Novecento è ricca di manifesti anarchici e costellata di personaggi affascinanti e turbolenti, spesso riconducibili - e non solo idealmente - alle attività dei gruppi politici ultraradicali. Con un linguaggio immediato e irriverente, Stewart Home rintraccia il fil rouge che lega insieme le diverse avanguardie posteriori al surrealismo, fornendo un resoconto dai colori vivi delle vicende di Cobra, del lettrismo, dell'Internazionale situazionista e di Fluxus, della Patafisica e della Pittura industriale, dei provo olandesi e degli hippie americani, fino ad abbracciare fenomeni più recenti come la mail art, il neoismo e il punk.

Anfibi, spranga e testa rasata: nella Londra degli anni settanta, il giovane skinhead Joe Hawkins guida la sua banda in un vortice di sesso e rabbia cieca. Tra bevute colossali al pub, risse allo stadio, scontri con hippie ed Hell's Angels, Joe e il suo gruppo masticano odio e lo sputano in faccia a una società che non riesce a fermarli ma che, dopotutto, non è migliore di loro. Individui con un istinto naturale per la violenza, gli skinhead del romanzo sono i simboli di un'intera sottocultura, nata da una costola operaia nei sobborghi della capitale britannica e poi diffusasi rapidamente in tutto il mondo. Con un sapiente tocco pulp, Richard Allen firma I"'Arancia meccanica" dei dock londinesi e crea un vero e proprio classico della cultura skin.

Le scene creative giovanili che si sono sviluppate "sotto", "contro", dentro o parallelamente, alla cultura mainstream, hanno svolto un ruolo insostituibile nel dar forma all'immaginario del Novecento, il secolo che ha registrato la più massiccia esplosione di minoranze estetiche, sessuali, etniche della storia. Una galassia di corpi contundenti che ha reso la società meno rigida sul piano formale, scombinando le carte dell'appartenenza e delle gerarchie. Uno slalom tra richiami all'ordine e voglia di disordine; edonismo e ascetismo; naturalità o massimo artificio; calma o frenesia; tradizione e novità; teatralità o sobrietà. Una serie di kit di sopravvivenza, con diversi copioni, colonne sonore, artifici scenografici, oggettistica, prodotti farmacologici, in una rincorsa sfrenata e senza fine tra fuga esistenziale e recupero del mercato.

Nel 1977 il punk fu dichiarato morto. Un paio di anni dopo, in Inghilterra, scoppiò un nuovo incendio musicale di enorme potenza. Una musica più dura, più aggressiva politicamente: la scena punk del 1980-1984. E fu di nuovo caos nelle strade. Questo è il libro completo su quella storia: Discharge, GBH, UK Subs, Exploited, Varukers, Disorder, Blitz, Anti Pasti, Vice Squad, Chaos Uk, Toy Dolls, Broken Bones, Adicts, Uk Decay, Chron Gen, Cockney Rejects, Peter and the Test Tube Babies, The 4-Skins, Angelic Upstarts, Anti-Nowhere League... e tanti altri.

Tra il 1977 e il 1982 la vera musica italiana ebbe una capitale indiscussa: Bologna. È là che nascevano tutti gli spunti, i sodalizi e le idee destinati finalmente a rinnovare un panorama immobile e stantio. Alcuni nomi erano destinati ad entrare nella leggenda del rock italiano: Skiantos, Gaznevada, Confusional Quartet, Stupid Set, Hi-Fi Brothers. Ma Bologna Rock non era solo musica: era la politica di organizzazione extraparlamentare, dei cani sciolti, della controcultura. Era l'arte emergente del fumetto, della performance, era l'informazione rinnovata delle radio libere e delle fanzine. Era la nuova istruzione possibile nelle aule del Dams. Insomma, una città laboratorio sul margine pretecnologico di un'Italia del tutto diversa da quella di oggi. Per ricostruire questo vivacissimo scenario culturale si poteva percorrere una sola strada, quella della documentazione, delle testimonianze orali, dell'ordinamento dei materiali.

Abbie Hoffman è stato il più importante sovversivo di tutta la storia delle controculture. Le sue azioni hanno sempre genialmente coniugato la capacità di mettere alla berlina il potere con una grande lucidità politica. Ha fondato lo Youth International Party (Yippies) ed è stato l'icona più importante del movimento di protesta giovanile americano negli anni Sessanta e Settanta. Una tra le sue azioni di protesta più famose fu nell'agosto del 1967, quando condusse un gruppo di contestatori nella galleria della Borsa di New York, da dove gettò biglietti da un dollaro sugli scambisti, che cominciarono a raccoglierli freneticamente, tralasciando così le loro ben più remunera ti ve attività speculative. Durante la guerra del Vietnam, guidò 50.000 persone in manifestazione attorno al Pentagono con l'idea di far levitare in aria l'edificio per mezzo dell'energia psichica della folla. Hoffman fu arrestato dopo la Convention democratica a Chicago nel 1968, in cui il suo partito Yippie voleva candidare alla presidenza un maiale di nome Pigasus. Il gruppo di persone arrestato fu soprannominato "gli Otto di Chicago". Assieme a lui furono arrestati anche Jerry Rubin, Tom Hayden e il fondatore delle Pantere Nere, Bobby Seale. Durante il processo le trovate teatrali di Abbie Hoffman conquistarono spesso i titoli dei giornali, quando per esempio, invitato a deporre, prestò giuramento alzando il dito medio invece dell'intera mano o quando'si presentò alla sua deposizione vestito da Capitan America.

Bass Culture è la storia del Reggae, dalle sue origini e dai sound System degli anni cinquanta, fino al suo straordinario trionfo degli anni settanta e all'attuale generazione di artisti che stanno cercando di trovare nuove strade musicali. La vicenda spazia dai ghetti di Kingston alle amene colline dell'entroterra giamaicano, fino ai club e ai negozi di dischi di Londra e Birmingham. Lloyd Bradley ci racconta la vera storia: la politica e la cultura, i produttori e gli artisti, gli eroi e i banditi, ma soprattutto la musica.

Gli anni Ottanta non sono stati solamente anni di normalità politica ed estetica. Non sono stati solamente gli anni dell'egemonia culturale craxiana e dell'emergere di un'Italia pacificata pronta ad arricchirsi dopo l'ubriacatura ideologia del decennio precedente. Ma al contempo sono stati anche anni dì grande fermento e di spericolata sperimentazione. E questo in molti campi differenti, estetici come politici: nella cultura dei graffiti e dell'aereosol art, ma anche nelle culture elettroniche d'avanguardia e della nascente scena dell'informatica alternativa e dell'hacking sociale. Tutte pratiche queste che a vario titolo insemineranno a piene mani idee e soluzioni concrete che saranno poi riprese dai movimenti successivi, fino ad arrivare in taluni casi a essere incorporati anche da esperienze ufficiali e accademiche. Riscoprire quelle controculture, a distanza di più di vent'anni, permette di donare loro una prospettiva storica illuminante, finalmente riconoscendole appieno il valore che in effetti hanno avuto. Ma non solo. C'è anche una contingenza storica attuale a motivare la pubblicazione di questo libro. In una fase storica che appare dominata dal nuovo pensiero unico, ripresentare vicende che hanno evidenti analogie con l'oggi, permette di guardare al futuro con più fiducia. Come avrebbe detto qualcuno: "Eppur si muove!".

Alla fine degli anni Settanta non ci fu giornale o media che non dichiarasse che il punk era morto e sepolto. Invece, improvvisamente, emersero centinaia di band formate da giovanissimi che avevano fatto propria la natura più rivoluzionaria della precedente stagione del punk. Accadde negli Usa, nell'Europa continentale, ma soprattutto in Inghilterra. Erano band più hard e veloci dei loro predecessori, ma soprattutto più aggressive e politiche. Per poter ricostruire quel periodo, lan Glasper ha intervistato più di duecento persone, dedicando un capitolo a ognuna delle band "anarchiche" del periodo, oltre a ricostruire scena per scena l'ambiente del punk inglese.