Vocifuoriscena: Lapis

Il giovane e coraggioso Juho Vesainen sta tornando dalle nozze con la sposa Anni, quando scorge un fumo all'orizzonte. I careliani hanno saccheggiato il suo villaggio, massacrandone gli abitanti, e il loro capo ha rapito Helinä, sorella di Juho. Per tutto l'inverno tra gli uomini d'Ostrobotnia cresce il desiderio di vendetta, né la fragile tregua tra Svezia e Russia può fermare il richiamo del sangue. A giugno, messosi a capo di un manipolo di uomini, Vesainen parte alla volta della Viena per vendicare la violenza subita dai careliani e fare altrettanto nei loro villaggi. Ispirato alle vicende di Pekka Vesainen, eroe d'Ostrobotnia che, con le sue campagne belliche in un desolato settentrione, cambiò il corso della storia finlandese, il romanzo di Santeri Ivalo è una cruda riflessione sulla logica e i disastri della guerra e sulla leggenda come Bildung, fondamentale momento di passaggio verso la consapevolezza storica di un popolo in bilico tra oriente e occidente.

In una Finlandia di confine, lontana nel tempo e nello spazio, la giovanissima Marja conduce un'esistenza apparentemente serena al fianco del marito, molto più anziano di lei. Uomo virtuoso e caparbio, ma assai introverso, Juha l'ha sposata contro il parere della madre e degli altri familiari e ha costruito per lei una grande casa nella foresta, inseguendo il sogno di un amore puro e sincero. Annoiata però dalla vita coniugale, fatta di duro lavoro e scarse passioni, Marja non smette di sognare la fuga verso un altrove vago e idealizzato. Un giorno alla loro dimora arriva un affascinante trafficante careliano che, colpito dalla grazia della padrona di casa, tenta di sedurla con promesse e parole appassionate, proponendole di lasciare quel marito zoppo e un poco paterno, e partire con lui lungo le correnti impetuose dei fiumi del nord, verso le misteriose terre d'oltreconfine della Carelia russa...

Finlandia nord-orientale, inizio del XVII secolo. Nelle selvagge foreste di Korpivaara, una comunità careliana resiste ancora al verbo di Cristo, lo "straniero della croce". Dalla vicina Kontojärvi il nuovo pastore è deciso a convertire gli ultimi pagani di quella remota provincia del regno di Svezia, anche a costo di sfidare Panu, il loro agguerrito tietäjä. Ma i riti e gli incantesimi con cui Panu esercita l'autorità sui careliani sono solo una pallida ombra della scienza magica che suo fratello Reita aveva sviluppato coniugando l'antica sapienza di Carelia allo sciamanesimo lappone: forza della quale Panu aveva tentato invano d'appropriarsi uccidendo Reita e imprigionandone lo spirito nel suo teschio. Ma quando l'ardito cacciatore Kari si ribella a Panu, che intendere cedere in schiava la fanciulla di cui è innamorato al bieco vassallo svedese, e il figlio di Reita si schiera al fianco del pastore per vendicare la morte del padre, Panu deve tentare il tutto per tutto perché la profezia della sua crovina non s'avveri. Solo Jorma, il vecchio cantore, seguace di Väinämönen, rimpiange che gli uomini abbiano ormai del tutto perduto il senso del sacro...