Vocifuoriscena: Lapis

I racconti di Rūdolfs Blaumanis offrono uno sguardo dall'interno sulla vita sociale e culturale della Livonia verso la fine del XIX secolo, quando era insieme provincia europea e anche marca estrema dell'Impero dello zar, amministrata dai baroni baltotedeschi e con la popolazione lettone sottoposta alla "servitù della gleba". Sono però anche gli anni in cui si consolidano anche le aspirazioni del movimento nazionale e prende fisionomia l'idea di uno Stato lettone. È questa la temperie politica e culturale in cui Blaumanis si forma e alla quale offre la sua voce, focalizzando i fatti, le vicende e la psicologia della gente comune, di cui tratteggia i piccoli e grandi drammi della vita quotidiana con una scrittura sempre misuratissima e trasparente. Si ripropone qui una nuova edizione della raccolta di racconti già pubblicata nel lontano 1945 per la traduzione di Marta Rasupe, alcuni dei quali sono stati anche trasposti sul grande schermo.

Nella prima metà dell’Ottocento, Peter Christen Asbjørnsen attraversa i territori rurali della Norvegia per raccogliere “testimonianze” di incontri con gli esseri soprannaturali che abitano i monti e le foreste: storie di huldrer ammaliatrici, di neonati scambiati in culla dai troll, di fanciulle rapite dagli esseri sotterranei, resoconti sui dispettosi folletti che infestano le fattorie, le stalle e i mulini, e che, una volta scoperti, si dileguano e rotolano via in forma di gomitoli grigi. Viene così tracciata la topografia di un mondo dai confini labili ed evanescenti, permeabile alla dimensione soprannaturale, ma fornito di un proprio codice di regole e consuetudini, e dove l’incontro con il “popolo dei colli” può segnare per sempre, chi l’ha vissuto, nel corpo e nell’anima.

Nel XIV la Livonia è stretta tra la dominazione danese e l’Ordine teutonico. Nutrito con il latte dell’audacia e della fedeltà al proprio popolo, il giovane Imant intende partecipare all’assalto del castello di Viljandi e al tentativo di uccidere il gran maestro Goswin von Herike, senza però curarsi dei sentimenti della madre Mare che ha già visto morire, prima di lui, tutti gli altri figli. Nel 1640, Hans Ohm, signore del maniero di Sõmerpalu, convoca il capomastro Adam Dörffer per costruire un mulino lungo il corso del Võhandu, fiume che gli estoni considerano sacro e inviolabile. Tra visioni, presagi e antiche superstizioni, Adam Dörffer, dovrà comprendere che sono in gioco forze e volontà che sfidano la tensione umana verso il progresso. Nelle fiamme dell’amore materno si celebra il sacrificio di un’intera stirpe piegata con la spada al verbo di Cristo. Nella sfida tra l’uomo e il fiume, l’ordine magico della natura costringe la volontà umana a confrontarsi col mistero. La tradizione baltica si ravviva di accenti possenti e tragici nelle "ballate in prosa" di Aino Kallas, già nota al pubblico italiano per il celebrato romanzo "La sposa del lupo".

Sospettato di simpatie socialiste, il finlandese Jussi Ketola viene prelevato nel cuore della notte da una squadra del movimento nazionalista Lapua e, tra percosse e umiliazioni, viene scortato al confine ed espulso in Unione Sovietica. Nel 1930 la Repubblica socialista sovietica di Carelia è in pieno sviluppo grazie al contributo degli emigranti stranieri, fuggiti dal mondo capitalistico per inseguire il miraggio del "paradiso dei lavoratori". Qui Jussi riceve un nuovo nome e viene mandato a lavorare in un kolchoz gestito da finlandesi e careliani. Dichiarato ufficialmente morto nel suo Paese natale, Jussi comincia una nuova vita e si crea una famiglia. I suoi movimenti sono però seguiti dalla polizia segreta che lo incarica di raccogliere informazioni su presunte spie, sabotatori e nemici del popolo. Ma le purghe staliniane sono alle porte e Jussi comprenderà che la libertà, se esiste, è da qualche parte tra il cielo e l’inferno, e che la morte non è la sorte peggiore. Ispirato a una storia vera.

Con questo libro, Vocifuoriscena intraprende la pubblicazione dell'opera narrativa di Amado Nervo (1870-1919) nel centenario della sua morte. "Pioggia luminosa" comprende i racconti fantastici; seguiranno i racconti naturalisti e modernisti, e gli splendidi romanzi brevi del grande autore messicano. Precursore della moderna fantascienza, Amado Nervo ha nel suo catalogo una quantità sorprendente di temi classici del genere: ibernazione, resurrezioni a pagamento, catastrofi planetarie, gli animali che si ribellano agli uomini, esseri invisibili che utilizzano l’umanità come bestiame, una seconda luna che orbita attorno alla Terra, un’operazione al cervello che fornisce la capacità di vedere la quarta dimensione, rarefatte visioni di futuri lontanissimi, fino ad arrivare alle implicazioni antropologiche ed epistemologiche nell’incontro con esseri di altri pianeti. La "literatura maravillosa" di Amado Nervo è un'imprescindibile lezione di affabulazione fantastica che, fondendo il rigore speculativo di H.G. Wells al modernismo ispanoamericano, prelude tanto alla narrativa "teorica" di Jorge Luis Borges, tanto al racconto sintetico e fulminante di cui era maestro Fredric Brown.

Amori proibiti, cospiratori mascherati, morti apparenti, città d’oro sotterranee: la scrittrice argentina Juana Manuela Gorriti si appropria di tutto l’armamentario del romanzo d’appendice europeo e ne trapianta gli stilemi romantici nel Perù di metà Ottocento. Sullo sfondo delle tensioni sociali e razziali tra gli avidi e spregiudicati spagnoli e gli indigeni di lingua quechua, l’amore contrastato tra Rosa, un’aristocratica fanciulla creola, e Hernán, figlio meticcio di un nobile iberico e di una principessa inca, porta alla luce tutte le contraddizioni e le ingiustizie del sistema coloniale. Ma basteranno gli immensi tesori degli incas a finanziare il sogno illuministico di superare i privilegi dei pochi e i pregiudizi dei molti, e portare tanti popoli differenti al riconoscimento di una comune umanità?

August Nordenskiöld è in bancarotta. Il suo esperimento alchemico è fallito; i creditori alle porte, la moglie e i figli rischiano di patire la fame quando da Stoccolma arriva una lettera del barone Munck: il re intende concedere un'udienza al suo aiutante, Carl Bergklint. Il grande sogno di Nordenskiöld, la liberazione dell'umanità dalla schiavitù del denaro, sembra diventare realtà. Tra crogioli e alambicchi, battaglie e cospirazioni, la coscienza di Carl si sovrappone via via a quella di Christian Rosenkreutz, le cui "Nozze chimiche" saranno l'unica bussola, nel suo viaggio verso il regno celeste, a condurlo tra le braccia di Katariina, sposa promessa morta prima delle nozze terrene. Le azioni convergono verso il lume della scienza che rischiara i segreti della natura: ciò che Keplero considerava la chiave del progetto eterno. Grazie alla sua incrollabile fede nella più pura tra le risorse dell’uomo, la conoscenza razionale, il giovane comprende che il fuoco del suo amore terreno ha generato qualcosa di più prezioso dell’oro: l'esperienza sensibile non è più solo il sogno dell’anima innanzi al cosmo rivelato, ma la preparazione alle nozze celesti.

Potosí coloniale, viceregno del Perú, prima metà del XVIII secolo. Di ritorno da un lungo viaggio a Lima, il sacerdote Antonio de la Asunción scopre che la domestica María, sua amante, è morta. Dilaniato tra le concezioni ereditate dal suo sangue indio e la fede nella resurrezione promulgata dalla dottrina cattolica, padre Antonio recupera il cadavere della ragazza dall'Ukhupacha, il mondo sotterraneo, e cerca, attraverso la forza del suo amore, di restituirle la vita. Ma riuscirà a richiamare l'anima della giovane, ormai avviata sul Sentiero del Pianto? Oppure vi è, nel credo che gli è stato inculcato, qualcosa di drammaticamente sbagliato? Il disperato tentativo di Antonio di opporsi alle leggi della natura e del destino diviene un esilio senza ritorno dalla comunità dei viventi, e il suo amore per María un continuo dialogo con la morte.

Nell’inverno del 1787 il nobile August Nordenskiöld, seguace di Swedenborg, si accinge a un esperimento destinato a liberare il mondo dalla schiavitù del denaro: la fabbricazione dell’oro. Il laboratorio e il crogiolo sono pronti: manca solo il carbone, che dovrà tenere acceso il fuoco nella fornace per almeno dodici mesi. Come aiutante, August convoca il nipote Carl Fredrik Bergklint. La tenacia dei due alchimisti dovrà però fare i conti con le tempeste della vita, e l’amore di Carl Fredrik per la giovane Katariina mette in crisi la sua fede nella ragione, assumendo i tratti di una prova iniziatica. Da Antti Tuuri, uno dei maggiori scrittori finlandesi contemporanei, un romanzo storico-esoterico ispirato alle vicende degli ultimi alchimisti d’Europa, in una terra di confine che ha barattato l’antica scienza sacra di caldei ed egizi con i feticci della civiltà mercantile. Ma le arcane virtù del procedimento, in un mondo alle soglie della modernità, sembrano acquisire un significato ancora più profondo: è forse l’amore l’unico vero obiettivo dell’opera alchemica.

La fisionomia attribuita agli esseri soprannaturali del folklore scandinavo, in particolare ai troll, è in parte dovuta alle illustrazioni delle fiabe norvegesi di Theodor Kittelsen sul finire dell’Ottocento. In questo Troldskab (letteralmente “trollerie”), pubblicato nel 1892, i troll sono rappresentati come esseri primordiali che sorgono dalle montagne e dai boschi, stazionano presso i corsi d’acqua, identificandosi in tutto o in parte con gli elementi dell’aspra natura norvegese. È un bestiario ruvido e delicato, in cui testi e illustrazioni fanno sfilare dinanzi ai nostri occhi una straordinaria galleria di esseri fantastici: non soltanto troll, ma anche draghi, folletti, fanciulle marine, sabba di streghe, lotte di giganti, neonati scambiati nelle culle, e ancora nøkker, huldrer, fossegrimer e il draug, lo spirito dei marinai annegati, pronto a esigere il suo tributo di vite nel corso delle tempeste. Immagini e racconti che riflettono il panorama dell’estremo nord della Norvegia, in particolare delle isole Lofoten, con le loro baie, le casette dei pescatori, il mare irto di scogli; che lasciano trasparire l’amore per la solitudine e il fatalismo dello spirito norvegese.

Ingiustamente oscurati dalla grandezza dell’opera poetica, i racconti di Rubén Darío sono una parte fondamentale del suo universo letterario. A partire dai testi giovanili, in cui il narratore rievoca il mondo meraviglioso della mitologia greca, riscrive le leggende cavalleresche, attualizza i racconti di fate, viene sedotto dagli scenari esotici delle Mille e una notte, riproponendo una sensualità neopagana in chiave moderna, il Darío maturo si avventura in territori oscuri e inquietanti. Dagli apologhi ispirati alla Bibbia, in cui predomina l’afflato mistico, si arriva al racconto del terrore, dove allucinazioni indotte dalle droghe, materializzazioni sepolcrali, fenomeni inspiegabili e presenze diaboliche gettano un velo d’incubo sull’antico mondo di ninfe, fate e principesse. Quest’edizione dei racconti fantastici di Rubén Darío, la più ampia pubblicata in italiano, è organizzata secondo una scansione tematica e cerca di dissipare le molteplici influenze culturali e umane filtrate nel corpus prosastico del grande autore nicaraguense. Un'indispensabile lezione di letteratura fantastica destinata a venire raccolta da Amado Nervo, Adolfo Bioy Casares e Jorge Luís Borges.

Figlia di una famiglia borghese di Kuopio, Hanna ha 15 anni: timida, sensibile e mossa da un’inesauribile voglia di imparare. In balia di sentimenti ed emozioni sempre più incontrollate, la ragazza vive il contrasto con i ragazzi della sua età, liberi ed emancipati, e le istituzioni, in particolare quella scolastica, fondata sulla rigida divisione dei sessi, che apre ai ragazzi gli orizzonti delle scienze e della filosofia mentre riserva alle femmine poco più del lavoro manuale: la preparazione al ruolo di mogli. Stretta tra il rapporto d’amicizia con le compagne del cuore e le continue delusioni nei suoi rapporti con i ragazzi, Hanna vede estinguersi i sogni e le speranze riposte e comprende che non potrà seguire la sua vocazione professionale. Esempio affascinante di un realismo tanto raffinato quanto partigiano, il capolavoro di Minna Canth (1893) costituì, in Finlandia, un vero e proprio caso letterario. La travagliata pubblicazione divise la società civile dell’epoca e il rinnovato interesse del mondo editoriale verso questo classico testimonia quanto i temi trattati siano ancora in grado di risvegliare nei lettori emozioni vive e coinvolgenti.