Voland: Sírin

Sono gli anni '90, un passato che è recente ma sembra ormai lontanissimo. Tre strambi personaggi - un insegnante di matematica, un eterno custode di depositi e un artista bohémien - percorrono beffardi una Pietroburgo periferica quasi metafisica. Un curioso antefatto lega i tre squinternati quarantenni: molti anni prima hanno fatto pipì insieme da un ponte sul fiume Neva. Ora una giovane studiosa austriaca definisce quella bravata un brillante esempio di arte concettuale e i protagonisti si trovano catapultati in un mondo di improbabili performance artistiche. Città delle ombre e dai molti nomi, Pietroburgo è senza dubbio uno dei protagonisti di questo romanzo che svela le screpolature della vita con comicità.

Un interprete traduce storie di profughi in un ufficio statale svizzero. È lui il filo invisibile che lega le molte trame del romanzo: l'asettico verbale, i ricordi di una famosa cantante, la cronaca di una coppia in crisi, la corrispondenza tra padre e figlio, le letture erudite appuntate sulla pagina in costruzione. Romanzo complesso, Capelvenere è come un lavoro al telaio, in cui i fili colorati ora sono visibili ora si immergono nel tessuto per riapparire qualche pagina più in là. Infinite vicende si incasellano l'una nell'altra, l'identità stessa dei personaggi è instabile perché inserita in una trama più ampia, collettiva. La vita coincide con il racconto, ed è il linguaggio la sede della realtà. A poter vincere la morte non c'è che la parola.

Poeta e narratore di Oberju, l'ultimo movimento dell'avanguardia sovietica, Konstantin Vaginov descrive il mondo grottesco dei bassifondi della Leningrado postrivoluzionaria. Mentre comincia l'epopea dei piani quinquennali staliniani, per le vie di una città diventata spettrale si aggirano le ultime incarnazioni dell' "uomo superfluo", che non sa agire nella realtà e si rifugia dunque nel sogno. Incapaci di inserirsi nel mondo nuovo, i personaggi di Vaginov cercano sollievo trasformandosi in ubriaconi, commercianti di cianfrusaglie, collezionisti di sogni, aggrappandosi agli ultimi reperti del mondo vecchio, destinato a sgretolarsi senza ritorno. Scritto nel 1934, "Arpagoniana" è insieme il canto di addio a un passato perduto senza speranza e l'inquietante premonizione di un futuro che minaccia di tradire tutte le promesse.

Cesare De Michelis, titolare della cattedra di russo all'Università di Roma Tor Vergata, ha tradotto in italiano e proposto in questo volume un poemetto scurrile, opera di un anonimo russo. Il testo, in quartine in rima baciata, narra di un'insaziabile vedovella alla ricerca di forti godimenti. Una mezzana le trova il superdotato Luka, ma la storia finisce tragicamente. Se ne conoscono varie versioni in russo, a riprova della popolarità del testo. Il libro, illustrato da disegni erotici, è un divertissement che avrà sbocchi prevalentemente universitari, essendo dotato di testo originale a fronte e dell'introduzione del professor Cesare G. De Michelis sulla letteratura 'libertina' in Russia.

"A cosa porta io lo so bene. Lo scisma è inevitabile. Nonostante tutto, la maggior parte degli umani non accetterà un papa che respira cloro, depone le uova, vive mille anni... ed è cosi che andrà a finire, è solo questione di tempo." Un prete spedito su un planetoide degli Ismiraidi, dove si sperimenta la crescita del cristalvivo e dove si erge un'affascinante Cattedrale che inquieta. Vescovi di tutte le galassie pronti a partecipare, a Roma, al conclave che eleggerà il nuovo papa. Un ragazzino rinchiuso in una Scuola misteriosa che somiglia un po' a una prigione, nutrito di Sogni alieni per essere preparato al compito che gli è stato assegnato. Proiezione prolungata del nostro presente, l'universo di Jacek Dukaj, tramato di invenzioni fantastiche e di squarci lirici, di sontuosi paesaggi inediti, pullula però soprattutto di interrogativi, di dubbi.

I libri cui si riferiscono le quattordici recensioni raccolte in quest'antologia non sono stati mai scritti, esistono soltanto nei resoconti offerti da critici altrettanto immaginari e non sempre benevoli. In un inquietante gioco di scatole cinesi, autori inesistenti abbozzano trame improbabili, dal sapore fantascientifico. L'inesauribile ironia di Lem inserisce anche la propria opera reale in questo girotondo di recensioni, allargando all'infinito il gioco di specchi, nella consapevolezza che "chi mente a proposito del nulla cessa ipso facto di essere un mentitore".

Apparentemente un diario di viaggio, questo pellegrinaggio attraverso la Russia è in realtà una cavalcata a briglia sciolta nella fantasia dell'autore. Con la sola compagnia di un blocco per appunti e di una bottiglia di vodka, il narratore attraversa una ventina di centri abitati, reali o inventati, e a ogni sosta è legato un racconto. Dalla favola surreale all'articolo di giornale, dall'aneddoto storico alla fiaba, un avvincente susseguirsi di storie folli in direzione del "nulla".