Bompiani: Narrativa straniera

Passato e presente si rincorrono lungo i vicoli di Barcellona, città pregna di odori e leggende. La lotta fra Bene e Male, Dio e il Diavolo è senza tempo, e coinvolge indifferentemente il più cupo Medioevo e la razionalissima contemporaneità. Due sono le storie che si intrecciano in questo romanzo. Nel XV secolo nasce il figlio di una schiava costretta a prostituirsi nella "città di nessuno", la periferia di Barcellona in cui si susseguono, uno di fianco all'altro, bordelli e conventi. Ai giorni nostri si svolge l'investigazione dell'avvocato Marcos Solana, che deve far luce sulla strana morte di un suo facoltoso cliente, il cadavere del quale è stato ritrovato dissanguato e ferito sul collo da due fori, come di denti di animale. Le fattezze del bambino quattrocentesco sono mostruose, un volto adulto che assomiglia alla "carassa", la faccia di pietra che nel Medioevo segnalava la presenza di un postribolo. Sulla scena del delitto novecentesco viene trovata una fotografia dell'inizio secolo nella quale appare un volto che Marcos Solana ha già visto, lineamenti che ricordano la "carassa" ritrovata pochi giorni prima nella parte medievale della città. Per comprendere le forze oscure che sembrano essersi impossessate della realtà, l'avvocato si serve dell'aiuto di Marta Vives, la sua assistente, e di un ambiguo sacerdote detective, ma il mistero si infittisce sempre più, come il dedalo dei vicoli medievali di Barcellona. Enrique Moriel è lo pseudonimo di Francisco González Ledesma.

"Cinefilo allo spasimo, Erickson, eppure, allo stesso tempo, un passo oltre, e altrove: nei territori del sogno. Forse, a una prima lettura, "Zeroville" potrebbe sembrare un romanzo su Hollywood, carico com'è di citazioni e rimandi ellittici da iniziati, un romanzo per cinefili, uno di quei libri che escludono appunto tutti quelli che iniziati non lo sono neanche un po'. Ma sarebbe fermarsi al primo livello, perché non è un romanzo su Hollywood - o almeno, non solo, perché certo è anche questo - è un romanzo come ha dichiarato il suo stesso autore in un'intervista, che parla piuttosto di come il cinema, i film, siano diventati parte integrante del sistema nervoso contemporaneo. Il cinema ha cambiato le nostre percezioni, il nostro modo di interpretare la realtà, suadente e persuasivo ci ha accompagnati nel corso del tempo in territori al tempo stesso affascinanti e mostruosi, rassicuranti e terrificanti. E parte integrante del nostro immaginario, così come lo sono i sogni che facciamo la notte, e che si mescolano alle esperienze reali: questo è il tessuto della nostra vita, la trama fitta in cui arte e vita si intrecciano senza che sia più possibile districare un filo dall'altro". (Dalla postfazione di Simona Vinci).

Pavlov è un ex insegnante di storia, che il regime russo ha sottoposto a molte prove, ma non è la prima vittima del Potere all'interno della sua famiglia. Il capriccio onnipotente e paranoico di Stalin di prendere sua madre Olga come proprio medico curante senza che nessuno ne fosse informato, il marito per primo, aveva via via lacerato la vita dei suoi genitori. Anche da genitore, Pavlov è costretto a subire ingiustizie. Il figlio Vania scompare nell'affondamento del sottomarino Oskar, che una sorte beffarda vuole essere stato progettato dal padre di Pavlov. Le indagini sul naufragio, avvenuto in circostanze poco chiare nel mare di Barents, sono animate nel protagonista dalla speranza che il figlio possa essersi salvato, ma le ricerche si scontrano contro il Kgb e la strategia del silenzio imposta dall'omertoso presidente russo Vladimir Plotov. Attraverso la storia di tre generazioni, un ritratto impietoso di cinquant'anni di storia russa - dagli anni '50 a oggi - seguendo il filo rosso di una dittatura che cambia volto ma non obiettivi e vittime.

Questo libro, da cui è stato tratto l'omonimo film di José Padilha, vincitore dell'Orso d'Oro al 58° Festival di Berlino, racconta in forma romanzata, ma senza attenuare il crudo realismo dei fatti reali a cui si ispira, la vita quotidiana del BOPE (Batalhao de Operaçoes Policias Especiais), un corpo speciale della polizia militare dello Stato di Rio de Janeiro, fondato nel 1978, composto da circa 150 uomini e addestrato per essere la miglior truppa di guerriglia urbana al mondo. Americani e israeliani inviano le loro squadre speciali a imparare le tecniche del BOPE, e per essere ammessi è necessario superare una selezione durissima, fatta di prove ai limiti dell'umano. Gli uomini selezionati vengono poi mandati a gestire le situazioni più complesse e pericolose, generalmente legate alla criminalità imperante nelle favelas e al traffico di droga. Gli autori danno una visione dall'interno di questa efficientissima e altrettanto spietata organizzazione, grazie soprattutto alla testimonianza di un ex ufficiale, Rodrigo Pimentel, che narra una serie di episodi emblematici per far comprendere come gli uomini del BOPE siano chiamati ogni giorno a fronteggiare situazioni di estrema violenza, nelle quali spesso si tratta di uccidere o di essere uccisi.

Durante la seconda guerra mondiale, nel marzo 1944, il generale Orde Winsgate organizza un'offensiva contro le forze giapponesi stanziate nella Birmania del Nord. Per realizzare la campagna di infiltrazione prepara una nuova unità di guerriglia, il reparto dei Chindits. È in questo reparto che si inserisce Ali Banana, un quattordicenne nigeriano, nipote della regina, arruolatosi per imitare gli amici, mentendo sulla propria età. Entrato nella sezione comandata da Damisa (un gigante poliglotta in cui Ali riconosce un padre-eroe) e ricevuto il battesimo di fuoco, Ali si trova subito ad affrontare una realtà ben più drammatica di quanto forse, nella sua fantasia adolescenziale, avesse immaginato. Dopo una dura marcia, caduti in molti, i Chindits a White City e qui, pur consapevoli delle basse probabilità di scampo, devono attaccare i giapponesi, apparentemente incuranti della morte e disposti a qualunque cosa. Ad Ali non resta che maturare molto in fretta, imparando a non fermarsi di fronte a nulla.

Leggendo una pubblicazione scientifica, Zvi Yanai viene a sapere dell'esistenza di un certo Remolo Benvenuti, professore universitario a Roma. Decide di scrivergli una lettera, e così fra i due inizia una corrispondenza. Dapprima le lettere riguardano argomenti scientifici, ma ben presto l'autore introduce cauti accenni a questioni personali. Alla fine pone direttamente la domanda che lo tormenta: "sei tu mio fratello, Romolo Toth, nato a Catanzaro nel 1933, affidato a una balia e, per qualche misteriosa ragione, lasciato presso di lei?" La risposta di Romolo è positiva, e così Zvi comincia a narrargli della sua famiglia e della sua vita: la madre, ebrea, ballerina; il padre cantante lirico, protestante; la nascita in Italia di quattro figli, di cui Sandro è il minore; le tournée in giro per l'Europa, lasciando i bambini in Italia, alle balie; e poi la seconda guerra mondiale, la famiglia che si sfalda, la mamma che muore, la balia che si prende cura di tre dei bambini, fino a che, a guerra finita, non li affida ai soldati della Brigata Ebraica, che li porti in Palestina dove vive uno zio materno. E in tutto questo il fratello Romolo "perduto", scomparso apparentemente per sempre...

Philipp Erlach è un giovane scrittore, in attesa di fortuna e di riconoscimenti. Quando i suoi nonni gli lasciano in eredità una casa, non esita, insieme all'amante Johanna, sposata, a riordinarla e prenderne possesso. Ma come spesso accade, entrare in una casa comporta dei rischi: quello di scoprire il mondo segreto di chi vi ha abitato. Fra pezzi di carta ingialliti, vecchie lettere e fotografie sbiadite, il passato della famiglia di Philipp si ricompone lentamente, portando alla luce storie personali mai sospettate. Una saga famigliare che affonda il dito nelle pieghe mai risolte della storia tedesca e austriaca (il nazismo, il comunismo, e la guerra fredda) e nella biografia del protagonista, Philipp (la morte forse accidentale della madre).

Due quindicenni a Middlesbrough. Lui, Adam, è uno "sfigato", non ama le feste e non conosce il sesso; l'unica trasgressione è rubare le riviste porno nascoste dal padre. Lei, Eve, è disinibita, bella, sensuale, ama il sesso, le discoteche, gli sguardi dei ragazzi che si posano su di lei, vestita appena da un top, mentre balla, imbottita di popper e alcol; suo padre non c'è e sua mamma è malata. Estroversa come'è, Ève si incuriosisce di un timido come Adam: la sua sensibilità finora nascosta, vince il richiamo delle feste, delle droghe sintetiche, delle notti insonni e allucinate. Ed è così che Adam ed Eve hanno il loro primo incontro ravvicinato, ma è solo l'inizio di un tenero e pericolosissimo amore. Una storia sull'amore tra due ragazzi invischiati nelle perversioni del mondo, eppure pervasi da un'innocenza antica, primordiale. Due novelli Adamo e Eva che, come tutti i ragazzi, tentano di riscrivere, senza pensarci troppo, e senza saperlo, le regole della vita.

Tessa ha sedici anni ed è condannata dalla leucemia. Sapendo di avere a disposizione solo qualche mese di vita e con tutta la rabbia del caso, decide di stilare una lista di cose da fare prima di morire, che la facciano sentire viva e le diano l'impressione di avere avuto una vita completa. In questa lista, la cosa n. 1 è fare sesso. Poi c'è provare qualche droga; passare un giorno a fare shopping senza limiti, comprandosi tutto quello che vuole; viaggiare; rivedere i suoi genitori (separati) di nuovo insieme. A condividere con lei questi mesi e questi desideri, c'è Zoey, una sua amica un po' "sbandata", che vuole sempre trasgredire e superare i limiti e che Tessa adora perché è l'unica che non la tratta da malata, ma anzi, cerca di farla "sballare" con lei. Inizia così la corsa di Tessa contro il tempo, fra sesso, discoteche, droghe, piccoli furti. Fino al fatale incontro con Adam e con l'amore che strapperà Tessa da ogni paura.

Un reduce della Corea indaga sull'assassinio del figlio tossicodipendente di un'amica di famiglia, scoprendo che a ucciderlo è stata la moglie incinta, che adesso vive serenamente con la madre del defunto. Un assassino esce di prigione e incontra casualmente una vecchia fiamma, diventata prostituta, che non lo riconosce e si suicida qualche tempo dopo, mentre lui decide di tornare dopo vent'anni a trovare il padre con cui i rapporti sono sempre stati tesissimi. Una ragazza miracolosamente scampata alla tragedia in cui ha perso la sua famiglia e ad altri strani incidenti incontra una bambina, unica superstite della strage, e tra le due si crea un misterioso legame. Tre bambine fuggite dalla Georgia dopo aver lasciato in stato comatoso il bianco che aveva tentato di stuprarle cominciano una nuova vita a Washington. Un sergente di stanza a Okinawa si ammala di tumore al seno e torna a rivedere la moglie e la figlia a Washington D.C....

Josef Erdman, un uomo di mezza età, arriva nella piccola città di Maribor, fra Austria e Slovenia, all'alba del 1° gennaio 1938, per incontrare il suo collega Jaroslav. La permanenza in città, però, si rivela subito una discesa agl'inferi, anzitutto per l'attesa (Jaroslav non arriverà mai), poi per le strane persone con cui Erdman si trova ad avere rapporti (aspiranti nobili, misteriosi proprietari di un'azienda di carta moschicida, alcolisti non meglio identificati, medici che vivono in obitorio, sedicenti artisti, la zoppa dell'ufficio postale in cui aspetta invano un telegramma da Jaroslav), infine per il clima di sospetto (pre-nazista) che vige, per cui lui stesso (con la sua immotivata permanenza in città) viene interrogato dalla polizia, e poi pedinato e controllato. Unica consolazione in tutto ciò: Margherita, moglie di uno degli aspiranti nobili che frequenta, con cui inizia una relazione clandestina, poi scoperta dal marito e dunque interrotta. Poco a poco, la solitudine incalza Josef e la nostalgia della donna lo rende ancora più triste. Non resta che continuare ad attendere: che qualcosa succeda, mentre un'aurora boreale, inaspettata e misteriosa, distende la sua luce opaca su tutta la città.

Una lucida analisi della natura umana sotto stress, dei suoi meccanismi, della crisi di tutti i principi etici della vita associata. Undici racconti, scritti tra il 1970 e il 1985, per un mosaico di inquietanti personaggi borderline. Un fascio di avventure e disavventure che nascono dai casi assurdi della vita e fanno emergere creativi semi di pazzia, che mettono in discussione in maniera grottesca le "normali" categorie del bene e del male.