A & B

A sessant'anni dalla morte di Vitaliano Brancati, in un piccolo paesino alle pendici dell'Etna qualcuno pare essere ancora interessato alle sue vicende. Il protagonista di questa storia, un quarantenne che vive alla maniera di uno dei personaggi dello scrittore, rivela a un amico la volontà di lavorare a un romanzo che abbia come fulcro gli ultimi anni di vita dell'autore de Il Bell'Antonio. La confessione, origliata casualmente da un'ambigua signora, diviene motivo di conoscenza e scambio fra i due. Pare infatti che la misteriosa forestiera sia in possesso di aneddoti inediti circa la complessa figura dello scrittore. Dopo qualche iniziale ritrosia, il ragazzo, in cambio delle informazioni, accetta di fare da accompagnatore alla donna in quei posti che furono tanto cari alla madre di lei. Nell'innesto di indimenticabili gite lungo i fianchi del vulcano viene così ripercorso un pezzo di storia della letteratura italiana, con quelli che ne furono i maggiori esponenti: da Brancati, appunto, a Ercole Patti, da Moravia a Cardarelli, da Flaiano a Sciascia. Il tutto sostenuto da episodi (reali e frutto di una ricerca ventennale) che mettono in luce diversi aspetti, ora sconosciuti, ora insoliti, dello scrittore. Un crescendo di tensione fino al sorprendente finale.

Due amici vanno a vivere insieme formando una coppia ben assortita, costruendo un rapporto paritario. Con il divertente lessico familiare di ciascuno, la tendenza al non spreco e al riciclo, alle manie, pur nelle differenze torna il conto della vita, del tempo, nelle sfumature delle relazioni.

In queste storie Giorgio Moscatelli ripercorre momenti della sua vita che hanno incrociato gli eventi più significativi della Storia degli ultimi quaranta anni. Con toni lievi, con ironia e autoironia, racconta situazioni drammatiche o emozionanti vissute da inviato speciale dei telegiornali della Rai, trasformandoci in lettori partecipi. Attraverso l'obiettivo della telecamera, con occhi turbati, ci parla delle migliaia di morti del terremoto dell'Irpinia; del suo avventuroso viaggio aereo in Angola, una delle tante guerre dimenticate; dell'importanza del calcio italiano in una Beirut semidistrutta dai bombardamenti; dei momenti bizzarri con Papa Paolo VI; di un incontro curioso sul fiume Giordano; della terribile siccità che ha mietuto migliaia di vittime in Etiopia; del suono lamentoso delle sirene d'allarme durante la guerra del Golfo; della felicità tra la popolazione alla liberazione di Kuwait City, dell'angoscia per due fidanzati uccisi dai cecchini a Sarajevo. Ci emoziona con Imagine di John Lennon mentre cade il muro di Berlino, tra gli applausi e le lacrime di tutto il mondo; ci lascia con il fiato sospeso nell'esplorazione dei cunicoli di Cu Chi non lontano da Saigon o nel penetrare in una miniera di carbone a Novokuznetsk in Siberia; ci inquieta con la tragedia di Chernobyl.

L'eruzione del 1950-51 è stata tra le più lunghe e distruttive del secolo scorso. In particolare per gli abitanti di Milo fu un evento gravido di sofferenza che turbò la loro tranquilla quotidianità per oltre un anno. Attraverso una meticolosa ricerca delle fonti e delle immagini d'epoca, e un attento esame degli articoli che numerosi apparvero sulla stampa locale e nazionale, l'Autore ricostruisce momento per momento l'evolversi del fenomeno vulcanico, le ansie, le paure, le tribolazioni di tutta una comunità. Dal 25 novembre 1950 a tutto il mese di marzo del 1951, Milo apparve una zona di guerra, con centinaia di camion militari e civili, centinaia di soldati, poliziotti, carabinieri, vigili del fuoco, un distaccamento della Prefettura, decine di migliaia di curiosi, ministri, alte cariche civili, militari e religiose. Gli articoli riportati dei giornali dell'epoca offrono uno spaccato della quotidianità violata dei milesi: processioni, preghiere, l'esodo, matrimoni mancati, altri celebrati frettolosamente, vino svenduto, vigneti e case rurali distrutti. A dare corpo ai documenti, un centinaio di immagini, molte delle quali inedite, che raccontano meglio delle parole questa piccola odissea.

Opus Metamorphicum è il secondo elemento di una diade composta da monologhi o racconti brevi di cui il primo, intitolato Opus Metachronicum, uscì sette anni fa. Dopo la metacronicità, concepita come un passare attra- verso il tempo, è la volta del metamorfismo, dell'oltrepassamento della forma e della sostanza. Dando voce a personaggi tratti dalla storia della letteratura, del pensiero e dell'arte e catapultandoli ironicamente in un'epoca e in un contesto straniante e straniato, Sonia Caporossi mostra senza pietà le idiosincrasie e gli orrori della nostra società post-contemporanea e porta a un livello estremo la commistione tra momento narrativo e riflessione filosofica che caratterizza da sempre la sua scrittura in prosa.

Basta una manciata di secondi per dire di un’esistenza e vedere scorrerne gli episodi più significativi: più belli, più brutti, più esaltanti, più umilianti. La vita è la somma di tanti sedicesimi, che compongono un libro. Con una differenza: gli strappi, le lacune e le sfilacciature di un volume possono essere riparati, ma gli strappi, le lacune e le sfilacciature della vita no: stanno lì dove stanno. Immobili. Solo il senso e l’interpretazione di quello che è stato, che hanno portato al presente, possono essere cambiati. E questo può farlo soltanto il riparatore.

Attraversiamo una vita che è un sogno e ogni nostro risveglio è solo una caduta che ci stordisce, che ci fa piombare in un altro sogno. Oltrepassare è quindi accettare il destino e accettare è come fare luce sulle ombre che ci perseguitano. E così, in questo romanzo in cui tutto si intreccia, si spezza e si ricongiunge per frantumarsi nuovamente, la vita di ognuno è un sogno a occhi aperti, un dolce dramma, una ironica tragedia in cui nessuno vince o perde. Il silenzio è una filosofia di vita, lo stupore è uno schiaffo alla volontà di potenza ed esistere è una scommessa. In principio era il segno, poi la parola… infine, l'impossibilità di comunicare il proprio disagio.

Nonna Maria, Luisa, il Re e la Regina, lo Smemorato, e ancora La Palma, Fata Occhiolina e Strega Parola... sono i personaggi che animano i dieci brevi racconti di questo libro. Ognuno di loro sperimenta la mancanza di qualcosa, ma non si perde d'animo. Tutti rimangono dentro il solco della loro vita, con coraggio e determinazione, per germogliare, rinnovarsi e rinascere. Anche altrove. Altra storia è quella di Oumar, protagonista del racconto lungo Il sentiero dell'asino, che narra le vicissitudini di un ragazzo maliano a caccia di sogni. Il percorso doloroso, disumano e spesso rischioso di chi decide di autodeterminarsi, anche a costo di rinunciare a tutto. "Mi ha generato la terra. Ingoiato il deserto. Vomitato il mare". Con la benedizione di Nnah.

Angelo si sveglia in una villa sconosciuta, abbandonata. Non sa dove sia né come vi sia capitato. Scappa, ma la città è deserta, macchine in fumo, silenzio assoluto... Cosa è successo nelle ultime ore, negli ultimi anni? Da un'altra villa una musica, un'ombra alla finestra. Lì incontra Agatone, drammaturgo travestito da Passato. E in un via vai di parole, provocazioni, emozioni e citazioni, il lavorìo per ricordare e per capire diviene una conquista difficile ma necessaria. Il non ricordo dei suoi giorni profuma con la dimenticanza di tutta una società disperata di sé. Perché non tutto quel che si dimentica è irrilevante: spesso, troppo spesso, è il più importante...

Attraverso una sorta di diario, Savì Manna ripercorre con minuzia di particolari la quinquennale storia professionale che lo ha legato al suo maestro di teatro, il drammaturgo, regista e attore Carmelo Vassallo. Con un linguaggio semplice e discorsivo, che ha come sfondo il teatro e l'amicizia, il racconto della vita e della morte di Carmelo Vassallo prende forma grazie alle mille sfaccettature della sua personalità di uomo e di artista, prematuramente scomparso.

Il sole che si spegne, una lama, l’acqua furiosa del temporale. E poi la lingua nella lingua: i fistini, la zia e niputi, la nobiltà cariata dei valzer in casa, le grandi tende appesantite e allora il dialetto siciliano che scheggia attorno le forme come un filo di metallo controvento ma fermo lì, rigido, mostruoso, sublime, sotto l’unghia dell’italiano, fino a creare un fremito di amarezza e insieme di piena nostalgia. Il romanzo di Vincenzo Galluzzo, come sempre, possiede una rete magica di rifrazioni: cade nel fondale oscuro delle cose. Tutto ciò che leggiamo sembra antico ma non semplicemente effetto di una narrazione, giacché, piuttosto, pare sul punto di accadere nell’attimo stesso della lettura, davanti agli occhi storditi del lettore. "La notte di mezzagosto" parla di nuovo della perfezione della Sicilia. Di lei, l’isola abbagliante, della pazzia di una terra isola, perché divina, ma da sempre terra senza confini, giacché isola di mostri e chimere. Così come tali sono i meravigliosi personaggi di questa storia. Specie Federico e Angelica, assieme al catarro, alla cattiveria sontuosa di Santamaria: ciascuno di loro preso dal proprio segreto, ciascuno spossato e insuperbito dalla propria verità. Vincenzo Galluzzo chiude tutto questo in un tempo romanzesco che è insieme epico e macabro oppure improvvisamente lirico, a tratti poliziesco, così come sottilmente prossimo a un’inedita confessione biografica. E il risultato è avvincente: alla fine anche l’acqua del mare e della pioggia si fanno azzurre come il cielo; ma l’identità non consola, anzi ci fa spavento, fino ad insinuarci nella mente una possibile straordinaria lucidità – l’idea che la nostra stessa esistenza sia un processo aberrante di perdita e di nuda sparizione. Ma qui è il punto dell’assurdo: quel perdersi non vuol dire morire, quanto vivere. E della vita parla Vincenzo Galluzzo, con la certezza di un editto: dai labirinti si esce solo entrando in nuovi labirinti.

In questi componimenti, scritti nell'arco di venticinque anni, l'autore osserva, pratica e interroga il mondo che lo circonda alla ricerca dei significati delle cose, partendo da esperienze di quotidianità, senza l'ambizione di farsi vate della propria epoca, ma nell'intento di offrire con discrezione il proprio sguardo al lettore. Vengono indagati luoghi, tempi, momenti della vita, scanditi nelle cinque sezioni della raccolta: dai primi passi nell'esistenza alla scoperta dei volti dell'amore, dalle pause necessarie nel cammino alle suggestioni del paesaggio marino di Aci Trezza, fino alla preghiera e alla fede, in un percorso guidato dalla "dolce seduzione del vivere".