Alessandro Polidoro Editore

Una muchacha muy bella è la madre del narratore: una ragazza con la pelle diafana e luminosi capelli neri. Una donna misteriosa, mai uscita dall'Argentina, che adora i canditi, le cartoline dall'Olanda e Che Guevara. Ma soprattutto, una muchacha muy bella è un ricordo, perché quella ragazza a un certo punto scompare, come molti altri giovani argentini negli anni ’70. La violenza, i rapporti della donna con la dittatura e i militanti: tutto arriva al lettore nascosto dietro un velo, quello dello sguardo di un bambino che solo dopo molti anni riuscirà a capire il conflitto interno della madre, divisa tra l’amore per il figlio e il dovere di militante. Una serie di istantanee preziose che il narratore raccoglie dei momenti passati insieme a sua madre, quando aveva solo otto anni: la gita al giardino botanico di Buenos Aires, un Natale trascorso in compagnia della vicina e della sorella voluttuosa, le chiacchiere in cucina. A emergere è la ripetizione ossessiva della frase “era una ragazza molto bella”, che si plasma e assume ogni volta nuove sfumature, che universalizza l'assenza, la nomina e la reclama.

Quando Maria Maddalena scopre l’amore tra il figlio Paulo, sacerdote del paese, e la giovane parrocchiana Agnese, inizia a tormentarsi. La madre teme lo scandalo e, più di tutto, che la relazione possa mandare all’aria i sacrifici fatti per assicurare al ragazzo un ruolo di prestigio nella comunità di Aar, paesino immaginario situato tra i monti sardi. Così, per difendere l’integrità di Paulo, la donna decide di intercedere nella relazione, calando il figlio in un complesso tormento interiore che lo vedrà diviso tra la passione amorosa e la fede in Dio. Pubblicato per la prima volta nel 1920 La madre è il romanzo che, anche grazie alla mediazione di D. H. Lawrence, ha decretato il successo letterario di Grazia Deledda in Europa.

È ora di cena e la mamma di Samuel sta friggendo le cotolette. Lui, in silenzio alle sue spalle, ha un coltello in mano e le punta il centro della schiena. Resta lì qualche secondo e desiste. Nella sua scuola di periferia Samuel non riesce a tenere stretta nessuna amicizia e con la madre, giovane vedova ancora avvenente, ha un rapporto conflittuale. Chiuso in sé stesso, il ragazzo passa le giornate ad ascoltare musica rock in cuffia e a sgattaiolare fuori casa per raggiungere una villa abbandonata al di là del bosco. L'unica persona con cui riesce a confidarsi è Arabella, la misteriosa ragazza incontrata durante una delle sue fughe, che asseconda i suoi stati d'animo e lo chiama spesso. Solo con lei Samuel riesce ad aprirsi e raccontare le sue insicurezze. "Fai ciao" è un romanzo che procede all'indietro, un pezzetto per volta, incastrando i singoli tasselli di una vicenda limacciosa come l'acqua di una piscina abbandonata e letale quanto quello che nasconde.

Ne "Gli alunni del tempo" Marotta fonde la quotidianità della città alle notizie più sconvolgenti di cronaca giornalistica. Nella Napoli del dopoguerra, al Pallonetto di Santa Lucia, la guardia notturna Vito Cacace legge ogni giorno il giornale, sull’uscio del suo basso e a beneficio del vicinato. Politica internazionale, cronaca passionale e prodigi della scienza moderna vengono commentati, fraintesi e reinventati dagli abitanti del Pallonetto, in un dialogo serrato scandito dal passare del tempo e delle stagioni. Le notizie giungono al Pallonetto come provenienti più da una fiaba lontana che dal mondo reale; la gente di Napoli, sofferente e sognatrice, le rende parte del proprio mondo con un lavorio interminabile di fantasia. Con questo romanzo Marotta vinse il Premio Napoli nel 1960. Prefazione di Goffredo Fofi.

Pochi giorni dopo aver scoperto di essere incinta, Maddalena decide di partire per la California, direzione Santa Monica. Fugge da Romano, l’uomo con cui vive da anni una routine sfarzosa e nociva, e da un improvviso e violento senso d’inadeguatezza. La donna si mette in viaggio con l’amica Lia e raggiunge a Los Angeles Tito, un ragazzo che vive una vita oscura, al limite dell’illecito. I tre, a loro volta, iniziano un viaggio on the road nel deserto del Mojave fino ad arrivare a Las Vegas, alloggiando nel famigerato hotel El Cortez. Il continuo vagare conduce la protagonista – nonché voce narrante dell’intera storia – a uno sfinimento fisico e psichico che, al ritorno dal Nevada, la spingerà verso una definitiva crisi interiore.

Dopo il soggiorno romano del 1875 dove appuntò le prime idee del romanzo "Giacinta", Luigi Capuana tornò a Mineo per lavorare al suo primo volume di novelle, stampato a Milano nel 1877: "Profili di donne". In questa raccolta lo scrittore siciliano fece confluire, oltre alla sua attività di critico letterario, i suoi studi sulla psicologia femminile, tesa a ricostruire, riconoscere e interpretare in chiave narrativa lo straordinario, cioè quel misto di situazioni misteriose e personaggi enigmatici di cui sono costituiti i “fatti umani”. Seppure narrati da una voce maschile, attraverso le sei figure femminili, cittadine e borghesi, queste novelle si pongono l'obiettivo di gettare nuove basi per riflettere sulla condizione della donna nel mondo contemporaneo. E così raccontano l'amore mai ricambiato di Delfina, l'assurda fedeltà di Giulia verso un uomo ingrato o l'abbandono di Cecilia all'amore adultero.

Dopo aver lasciato gli studi di medicina per dedicarsi al giornalismo Salvatore Di Giacomo si fece interprete di quello che amava definire il "verismo sentimentale", cioè una scrittura capace di cogliere nella miseria impercettibili sfumature, elementi che sfuggono all'occhio poco allenato. E "Mattinate napoletane", apparso per la prima volta nel 1886, è rappresentazione viva di questo spirito narrativo. In queste quindici novelle, mescolando storie bizzarre, come quella del canarino poeta, ad altre decisamente più comuni, come quella di Fortunata, la fiorista accoltellata dal marito geloso, Di Giacomo accompagna il lettore per i vicoli pullulanti di vita realizzando un preciso e crudo ritratto di quella che il medico svedese Axel Munthe definì «la città dolente»: la Napoli di fine Ottocento. Prefazione di Marco Perillo.

Certe volte le cose vanno tanto male che una può decidere d’ammazzarsi. Altre volte, invece, vanno peggio e succede che dopo morta una si ritrova sulla station wagon dell’uomo che l’ha sedotta e abbandonata a fare i conti con tutte le rogne a cui voleva sottrarsi. Lei è una donna qualunque. Lui un attore affetto da una forma acuta di narcisismo. Gli scenari e i personaggi quelli di un piccolo mondo ordinario, di un’Italia provinciale. Dopo la collera iniziale, la protagonista decide di abbandonarsi all’avventura cercando di trarne il migliore insegnamento possibile. Per raccontarlo, sceglie la forma della cantafavola, tra lepidezze prosastiche e qualche condiscendenza alla poesia. Poco alla volta scopre che dall’anomala condizione di fantasma il percorso di autoconoscenza sembra perfino presentare qualche vantaggio.

Il ricchissimo Lord Selford decide di far costruire una cripta, la cui porta è datata di sette chiavi, per riporvi, oltre alla sua tomba, anche il suo ingente patrimonio. Consegna le chiavi ad altrettanti esecutori testamentari e ordina che l'eredità venga consegnata al figlio al compimento del venticinquesimo anno di età. L'ultimo discendente della nobile, ricca e stravagante famiglia Selford è un giovane inquieto, da anni in giro per il mondo. Il suo avvocato, Havelock, incarica dunque Dick Martin, da poco dimissionario dalla polizia di Scotland Yard, di ritrovarlo. Sulle sue tracce, Martin incontrerà una serie di personaggi loschi: un medico greco senza scrupoli, un vecchio precettore, la sua bizzarra moglie e il suo autista ex ladruncolo, e una bella e avvenente bibliotecaria. "La porta dalle sette chiavi", apparso per la prima volta nel 1936, è una delle opere più rappresentative della vasta produzione di Wallace oltre che modello di trama e stile per il genere poliziesco.

Nel marzo del 1947 Giuseppe Marotta torna a Napoli dopo vent'anni d'assenza. Quella che si trova davanti è una città appena uscita dalla guerra, misera, non più "milionaria", ma segnata da innumerevoli ferite e costretta a individuare nuove forme di sopravvivenza, armata di coraggio, pazienza e saggezza popolare. Marotta mette in scena esistenze disperate, nuove forme di ricchezza che si realizzano attraverso l'arte di arrangiarsi o i traffici del mercato nero: una varietà umana che lo scrittore intercetta per le piazze, nelle strade, nei vicoli e fin dentro ai bassi. Col piglio del giornalista d'inchiesta l'autore manifesta l'attaccamento alle proprie origini mediante la voce di pescatori, pupari, musicisti, compositori, famigerati delinquenti, mariuoli galantuomini e poeti; personaggi che trovano la forza per sopportare la propria condizione nella devozione ai santi, declinata anche nelle sue forme più superstiziose, e che in San Gennaro trova il suo simbolo. Comparso per la prima volta nel 1948, "San Gennaro non dice mai no" è un ritratto affettuoso e ironico, ulteriore tassello letterario, con La Capria, Rea, Ortese, Márai e altri, di quella città che da secoli, nei suoi conflitti e contraddizioni, infiamma l'immaginazione di chi vi nasce o di chi la incontra. Prefazione di Alessio Forgione.