Meridiano Zero

Il luogo d'incontro è la più grande banca di Scozia, piena di ostaggi e di rapinatori armati; e gli occhi sono l'unica parte di lui che lei riesce a vedere sotto la maschera. Lei è Angelique De Xavia, l'agente dei reparti speciali che viene messo in campo per le missioni impossibili. E lui, la mente che c'è dietro a tutto questo. L'inafferrabile genio del furto surreale. Il re della rapina dadaista. Come altro definire quelle coreografiche danze con cui cinque uomini vestiti da clown sono penetrati nella Great Northern Bank di Glasgow? O i metodi improbabili e raffinati con cui stanno intrattenendo gli ostaggi? Tutta l'arte di Zal si fonda sulla potenza dell'illusione, la capacità di sorprendere le aspettative degli avversari con stupefacenti diversivi. Angelique di lui sa solo il nome. Il suo unico scopo è dargli la caccia fino alla morte. Sempre che prima non sia il fascino di lui a catturare lei... Ci sono rischi che Zal può correre senza compromettere il suo obiettivo finale. Forse tentare di sedurre Angelique è solo una manovra di depistaggio. Ma è una manovra i cui effetti non possono essere del tutto calcolabili. Il momento di scoprire le carte si avvicina. Angelique è sulle sue tracce. La polizia in stato di allerta. I maghi sul palcoscenico. Tutto è pronto per la rapina del secolo. Una scatola magica piena di sorprese che si dipanano con la precisione di un thriller d'azione da megaproduzione, in cui tra un colpo di scena e l'altro si alternano spettacolari rapine e seducenti illusioni.

Primi anni del secolo XI. Nel castello del nobile De Ruggiero l'infanzia di una fanciulla sta per essere interrotta dall'arrivo del precettore Gerardo, che si troverà a domare l'anima selvatica di una bambina vorace di matematica e filosofia quanto dei rimedi popolari. Al momento della morte per parto della madre si palesa la vocazione che dominerà la sua vita: Trotula vuole indagare le ragioni di quella morte. La curiosità dettata da rabbia e dolore si trasforma in passione per la medicina, spingendola alle porte della celebre Scuola Medica Salernitana. Sposatasi al medico Giovanni Plateario, dopo essersi dedicata alla crescita dei figli Trotula li affida alla fedele tata Iuzzella per concludere gli studi di Medicina. Ma, allontanatasi per lunghi mesi nel tentativo di arginare un focolaio di tisi nelle terre paterne, la donna ritrova un Giovanni sempre meno disposto ad accettare una moglie tanto indipendente. L'arrivo a Salerno di Gerardo, strappato da Trotula al suo anacoretismo, fa traboccare il vaso della gelosia maritale, spingendola ad abbandonare la famiglia. Non più figlia di un nobile, né moglie di un affermato medico, inizierà a offrire le sue cure a chiunque ne abbia bisogno, andando di casa in casa come una semplice levatrice. Ma ben altro ha in serbo il destino per Trotula...

Figlia di una ricamatrice e di un galeotto, la quattordicenne Mary Saunders conduce nei bassifondi della Londra settecentesca una grigia esistenza, simile a quella di tanti giovani personaggi immortalati tra le pagine di Dickens. Mary ha l'occhio per il dettaglio, anela tutto ciò che è bello, sgargiante e pregiato e ambisce a una vita ricca e sofisticata. Il suo ardente desiderio per un lucente nastro rosso la porta presto a vendere l'unica cosa che veramente possiede: il proprio corpo. Il destino di Mary ha il volto di Doll Higgins, una prostituta appena più grande di lei, che la prende sotto la sua ala e la conquista, fisicamente ed emotivamente. Doll le insegna a sopravvivere per le strade di Londra e a usare ciò che tutti gli uomini pagherebbero per avere. Se Mary saprà giocare bene le sue carte, riuscirà a vivere la vita più libera e indipendente che si possa immaginate, indulgendo nei piaceri che ha sempre desiderato. Eppure, tutto ha un prezzo. Basta un errore, e Mary si ritrova di nuovo sola, costretta a fuggire per aver salva la vita. Si rifugia a Monmouth, dove entrerà a servizio come serva presso la borghese dimora di Mrs Jones. Qui sembra destinata a diventare una sarta, come la madre avrebbe sempre voluto, e a vivere la vita di una ragazza come tante. Ma Mary ha assaporato una libertà sconosciuta alle sue virtuose coetanee: le spregiudicate ambizioni e la brama di una vita migliore non le daranno pace, riportandola alle emozioni del passato.

Parigi, 1913. In un caffè su boulevard Montparnasse un giovane e squattrinato scrittore russo, Erenburg stesso, incontra l'enigmatico Julio Jurenito, che di primo acchito identifica nientemeno che con il Diavolo in persona. Affascinato, si proclama suo evangelista, destinato a tramandare ai posteri vita e miracoli dell'estroso maestro Jurenito, messicano poliglotta e gran provocatore dal disinvolto scetticismo, profeta di una non-filosofia che richiamerà al suo seguito un'assortita setta di devoti nichilisti. Un miliardario americano dall'eccezionale senso manageriale, un libertino romano, un astratto intellettuale russo, un edonista francese, un rigoroso tedesco e un giovane senegalese ancora incontaminato dalla società occidentale. A interagire con i protagonisti, sempre colti nel luogo e attimo fuggente tra gli scenari della convulsa storia mondiale di inizio secolo, le audaci comparse di personaggi reali dell'intellighenzia: da Rivera a Picasso, da Majakovskij a Chaplin. A ritmo concitato e briglia sciolta il Maestro e i suoi bizzarri discepoli attraverseranno la Prima guerra mondiale e la Rivoluzione russa del '17, aggredendo gli eventi con la propria originalissima strategia di sovversione diretta a colpire il mondo borghese e i suoi miti: religione e papato, Internazionale Socialista e nazionalismo, capitalismo americano e democrazia francese, arte elitaria e consumismo di massa, in una satira eretica e libertaria il cui sarcasmo è permeato di rara umana empatia.

Qualcuno si ricorda di Mötley Crüe e Twisted Sister? C'è stato un tempo in cui cotonarsi i capelli, truccarsi, indossare stivali da cowboy e suonare chitarre a pois era la cosa più sexy e anticonformista che il mercato chiedesse di fare a una rockstar. Nella desolazione rurale del Midwest, un ragazzino sogna un'altra vita pur non sapendo bene quale, finché un fatidico giorno dell'83 suo fratello maggiore, in licenza dal servizio militare, torna a casa con Shout at the Devil dei Crüe. I capelli corti tagliati dalla mamma alla Ricky Cunningham, una fattoria noiosa ed estenuanti sproloqui sulle marche dei trattori non impediranno a Chuck di trovare se stesso e darsi anima e corpo all'heavy metal. Prima di farsi travolgere dall'età adulta, il ragazzo si scatenerà al ritmo liberatorio dei Guns N' Roses, danzerà lenti pruriginosi sulle note dei Poison scoprendo il sesso, si invaghirà perdutamente di Lita Ford, intavolerà ridicole conversazioni intellettuali su Slash e compagni in una sarabanda comica e irresistibile che svela l'ingenuità ribelle ma verace di una generazione.

Ronald Jidney dà corpo alle sue visioni estetiche martoriando e uccidendo con dedizione totale le sue vittime, scomponendo e ricomponendo la loro carne come un artista fa con la materia, per affermarsi contro quella vita che l'ha maltrattato, con la certezza che "l'unico modo di scampare all'inferno è diventare l'inferno". Il Sergente della A14, sezione Delitti Irrisolti, si trova proiettato nell'indagine quasi per caso: un ex collega insospettito dal comportamento di un vicino di poche parole, una serie di donne scomparse, un'identità celata sotto nomi differenti. Esistenze avvolte da una patina di normalità così densa da poter offrire all'orrore il miglior nascondiglio. Emergono a poco a poco i particolari di un quadro terribile e angosciante, nitido eppure indecifrabile fino all'ultimo. Raymond, nel quinto romanzo della Factory, ci accompagna nei corridoi di questo museo dell'inferno per mostrarci gli insondabili abissi della natura umana, dove si nasconde la gelida tenebra di una mente omicida. Postfazione di Alberto Pezzotta.

Le canzoni di Battisti sono emozioni collettive, ciascuno le assorbe a modo suo ma mai da solo. Sono momenti da vivere insieme, da cantare con la chitarra in riva al mare o attorno al fuoco. Sono sogni di gruppo, fatti per viaggiare, per amare, per conoscersi, per raccontarsi. Battisti era tacciato di qualunquismo e persino di fascismo, perché la destra lo venerava. Ma nel covo delle Brigate Rosse di via Monte Nevoso a Milano fu trovata l'intera collezione dei suoi dischi. A quanto pare sia i fascisti che i comunisti si innamoravano con le sue canzoni. La verità è che lui ha sempre mantenuto una rigorosa separazione tra impegno politico e creatività artistica. Massimo Del Papa parla dell'uomo e dell'artista, di ogni suo album, del sodalizio con Mogol, che come lui non si è mai rifugiato nella nostalgia del passato ma ha sempre tenuto gli occhi fissi sul presente. Racconta la collaborazione con i più importanti cantanti e musicisti, la partecipazione a Sanremo, il duetto con Mina a Teatro 10, il fallito assalto alle classifiche americane e il prematuro ritiro dalle scene. Ma soprattutto Del Papa allaccia strettamente tutto questo con lo scorrere degli anni in Italia, con i costumi, l'attualità, la politica, per mettere in luce quanto di quelle passate stagioni italiane vive nella musica di Battisti.

Minnesota: fra i campi di granturco coperti di neve e il vento che fischia fra gli alberi Billy Lafitte cerca un nuovo inizio sulle pianure ghiacciate. È stato nominato vicesceriffo nella contea di Yellow Medicine, ma per uno come lui quel posto è solo un purgatorio. Perché Billy viene dal Golfo del Mississippi, è un uomo del sud, tutto temperamento e testosterone, e fatica a capire le leggi rurali che regolano i rapporti fra gli abitanti delle terre del nord e i sioux dei casinò. In un universo popolato da perdenti e ubriaconi, medici alcolizzati e guardie del corpo corrotte, Lafitte è una mina vagante. E quando Drew, la ragazzina che gli ha acceso il sangue, gli chiede di rintracciare il suo fidanzato, non se lo fa ripetere due volte. Troverà Ian quasi subito in un dormitorio studentesco ma il ragazzo, che è a letto con un'altra, è già finito in un mare di guai: marchiato con un ferro da mandriani, è ora sul libro nero di una gang che sta progettando di fare del Minnesota la nuova raffineria di metanfetamine degli States. Ma se è vero che ogni indagine ha un prezzo, ficcare il naso in questa costerà a Billy molto caro, perché Ian e la sua nuova fiamma scompaiono e quando lui torna al college trova ad aspettarlo una testa mozzata e un manipolo di scalcagnati terroristi che ha l'obiettivo di ucciderlo.

Un epistolario di guerra pressoché integro, un carteggio così intenso, è cosa rarissima. Cinquecento lettere d'amore, spedite tra il giugno 1916 e il maggio 1919 da due innamorati, Elisa e Pietro. Elisa è costretta dalla guerra stessa a emanciparsi, mentre Pietro, seppur lontano, ritrae la sua anima nello spazio protetto della famiglia, l'unico in grado di restituirgli un senso di realtà, il suo continuo scrivere è il solo modo per non morire. A rendere unica questa raccolta è il numero di lettere dell'amata pervenuteci (duecentosettanta). Negli ultimi anni un'enorme quantità di lettere dei soldati al fronte è stata depositata nei vari istituti dedicati alla ricerca e allo studio della scrittura popolare ed è stata oggetto di analisi approfondite e di numerosissime pubblicazioni. Ma la conservazione delle lettere di risposta dei vari destinatari - madri, fidanzate, mogli, genitori, figlie - non ha avuto altrettanta fortuna. Le lettere che arrivavano al fronte subivano destini imprevedibili: blocchi della censura, mancata consegna, perdita, e, nel caso peggiore, morivano insieme al destinatario, come lui non facevano più ritorno a casa. Queste lettere hanno il sapore di un dono raro. Scritte quasi un secolo fa, hanno visto le tragedie del Carso, sono state tra le mani tremanti di un soldato in trincea, amate e desiderate tra i pidocchi ed il colera, spesso vicine alla morte.

Su Parigi piovono angeli. Ogni giorno qualche puro spirito, disgustato dalla monotonia della beatitudine, abbandona il cielo, s'incarna e vive come un parigino di inizio '900 (è questa l'epoca del romanzo). Non sono messaggeri divini, ma personaggi alla Wim Wenders: hanno deciso, come i suoi angeli sopra Berlino, che è più interessante cavarsela da soli sulla terra piuttosto che durare eternamente nella contemplazione divina. Un avido banchiere, un musicista bohémien, un'anarchica affascinante: sono tutti angeli, anche se nessuno fra gli uomini lo sospetta. È una sorta di invasione degli ultracorpi, pacifica fino a quando Arcade, bellissimo angelo custode, non concepisce un folle progetto: rovesciare Dio, ripetere l'impresa tentata da Lucifero prima che il tempo avesse inizio. Sono stati i libri a perdere Arcade: ne ha divorati a migliaia nella biblioteca del suo custodito, il giovane aristocratico Maurice d'Esparvieu. Tanta scienza gli ha insegnato che il mondo non è la valle di lacrime descritta dai preti e ha suscitato in lui un'inestinguibile sete di vendetta contro il Dio uno e trino. Ma a Parigi è difficile pensare solo alla guerra: ci sono troppe belle donne disponibili ad avventure galanti; ci sono i loro innamorati da sfidare a duello; c'è la polizia da cui scappare, perché per un angelo è facile essere scambiato per un rivoluzionario...

Tommy Russo, aspirante attore con il vizio del gioco, incontra nel parcheggio di un ippodromo newyorkese Pete, una vecchia conoscenza che gli offre una possibilità insperata: l'acquisto di un cavallo da corsa. Per Tommy è l'occasione giusta per lasciarsi alle spalle le delusioni di un mondo fatto di provini falliti, belle speranze e promesse mancate. Ma come procurarsi in pochi giorni i diecimila dollari che gli servono, lavorando come buttafuori in un bar dell'Upper East Side? Dipende da che cosa si è disposti a fare per abbandonare l'universo dei perdenti e calcare le scene dell'high class di Manhattan. E Tommy Russo, anche se ha scarse doti artistiche, non è sprovvisto di quel che serve a perseguire i suoi obiettivi: una faccia da schiaffi, la giusta dose di disprezzo per gli altri, parlantina facile, scrupoli zero. Attratto in modo inesorabile da un'umanità che sogna il successo, le feste e le scommesse, Tommy decide così di mettere a frutto il suo aspetto affascinante e le sue abilità manipolatorie per ottenere quei soldi a ogni costo. Viene però risucchiato in un vortice di menzogne, cinismo e colpi di fortuna, e si trova a inanellare una serie di crimini che da piccoli e quasi insignificanti sfuggono ben presto a ogni controllo, fino a fargli varcare con una leggerezza disarmante la soglia del delitto.

Rinchiusa nella dispensa, la piccola Kate fissa con astio le ombre dei prosciutti appesi. Sua madre, un'irascibile vedova lituana, la rinchiude lì per costringerla ad abbandonare la sua innata avversione per il cibo. Nell'oscurità riesce a sentire il battito del suo cuore e può abbandonarsi a complicate fantasie. La mente di Kate è fervida e impaziente, ma nessuno si preoccupa di rispondere alle sue domande sul mondo, e così lei si crea delle idee tutte sue su quello che gli uomini e le donne fanno quando sono soli. Gli innamorati si mangiano. Affamati gli uni degli altri si staccano morsi di frutti proibiti che crescono sotto i loro vestiti. Per questo Kate ha paura di mangiare. I suoi occhi sgranati una volta hanno visto un uomo e una donna preda della passione: si consumavano a vicenda sulle lenzuola di un letto, come se fosse una tavola apparecchiata. C'è un'intera cosmogonia nel mondo di Kate: forse tutto l'universo è commestibile. Forse mangiare ed essere mangiati è il solo prodigioso modo di perpetrare la vita. Ma è nel giorno della sua prima comunione che tutto le appare finalmente chiaro. Sentendo sciogliersi in bocca quel fragile velo di pane, Kate inizia per la prima volta ad aver fame; proprio quando il suo corpo sta diventando quello di una donna e l'adolescenza la sospinge verso i segreti chiusi nelle bocche degli adulti.