Meridiano Zero

In una Parigi dagli umori cangianti, crepuscolare e indifferente, si dipana l'indagine del protagonista: un ispettore di polizia, scettico e puro, in lotta contro la corruzione che alberga nei gangli del potere. Il suo piano inclinato verso l'inferno comincia quando Calhoune, la donna che un tempo lo ha amato e che ora è arrivata ai vertici della polizia, decide di incastrarlo. Poco prima di essere sospeso dal commissariato, l'ispettore riceve la proposta di Franck, un vecchio amico e collega ormai corrotto: impadronirsi dei sei milioni di franchi che dovevano servire all'acquisto di una partita di droga. Potrebbe essere l'ultimo appiglio per non affondare. Immerso in una notte estenuata, l'ispettore assiste impassibile alla propria caduta e, mentre una fitta rete di rancori, odi e gelidi opportunismi va stringendosi intorno a lui, tenta fino all'ultimo di spezzare il buio che sembra avvolgerlo, per far brillare una verità disperata. Noir duro e metafisico, Dead End Blues è la ballata di un uomo senza nome, la cronaca estrema e lucida di uno che non ha più niente da perdere se non la voce: il timbro opaco, il ritmo irrimediabile di un blues metropolitano.

Primo giorno di scuola per Edwin, 13 anni. Sotto il festone di benvenuto agli studenti, un cartello promette "tutti possono farcela"; su un ripiano, dei volantini con "otto modi per essere vincenti". Messaggi da un altro mondo per Edwin, all'ultimo posto della gerarchia scolastica. Preso in giro e picchiato dai compagni, poco amato dagli insegnanti, in disaccordo con i genitori, Edwin può contare solo sul suo migliore (il solo) amico. Insieme i due ragazzi, umiliati e disperati, alimentano fantasie di vendetta. Fino a quando un giorno non scoprono che il padre di Scheggia possiede delle armi. Attraverso il linguaggio del tredicenne Edwin Shepard propone la sua interpretazione della catastrofe di Colombine.

Parigi. È notte fonda. L'ispettore Schneider aspetta di iniziare il suo turno. Il blues in sottofondo viene interrotto dallo squillo del telefono. Da uno dei locali della notte parigina, un collega lo riporta alla quotidianità: il cadavere di un pezzo grosso, un nuovo omicidio, una nuova indagine. Ma l'indagine, la descrizione del meccanismo poliziesco, non sono che il pretesto per l'autore per raccontare la storia di una vendetta e per dipingere il ritratto di un uomo perduto, la cui vita è diventata un lungo suicidio.

La crepa che inizia a ossessionare la vita di Richie Segal - fino a quel momento commerciale di successo in una grossa azienda di software a Manhattan - si chiama Michael Rudnick. Rudnick era il ragazzo prepotente che ha tormentato la sua infanzia. E adesso che l'ha rivisto, non riesce a togliersi dalla testa quel ricordo molto spiacevole. Un ricordo che apre la strada al crescente risentimento verso la moglie e alla frustrazione professionale, riportandolo verso il pericoloso crinale dell'alcol. Ma cos'è successo esattamente nella taverna di Rudnick vent'anni prima? Richie capisce che se vuole evitare il naufragio della sua vita, la questione con Rudnick va risolta una volta per tutte.

Huntington Beach è un sole abbagliante, è l'olio di cocco che fa luccicare i corpi abbronzati di ragazze seducenti. Huntington Beach è Surf City, la città del surf, sulla costa sud della California. Qui i maestri della tavola vi insegnano i segreti per domare le onde. lke è arrivato dal deserto per cercare sua sorella. lke è solo un ragazzo, ha con sé pochi soldi e un foglio di carta. Sul foglio ci sono tre nomi. Tre uomini partiti con Ellen per il Messico e ritornati soli. Surf City non è però solo il suo volto solare ma anche quel mondo notturno che si risveglia quando si accendono le luci delle insegne per le strade. Voci che cantano la malia di una vitalità cupa, personaggi che iniziano lke alla perdita della propria innocenza.

La paura mangia l'anima, dice un proverbio arabo. E Joey DePino ha molta paura: ha il vizio delle scommesse ai cavalli, ha perso il lavoro e si è indebitato con gente poco disposta a concedere dilazioni. Per uno che è nei guai New York non è certo la città ideale, ma Joey è disposto a tutto pur di non precipitare. David Sussman è un pubblicitario di successo, con un appartamento a Manhattan e una famiglia perfetta, ma anche lui ha molta paura. David ha scelto le avventure extraconiugali come rimedio alla classica crisi di mezza età. Peccato che la sua ultima preda, una orientale seducente ma con vaghe tendenze psicopatiche, abbia la pericolosa abitudine di prendere sul serio le promesse degli uomini. E David, in una notte, le ha promesso tutto.

Sul finire del 1928 apparve a Parigi "Détective", il primo settimanale di cronaca nera. Lo dirigeva Kessel, lo leggevano Genet e Sartre, lo pubblicava Gallimard. La formula, implicita nella tradizione del "magazine de police" d'inizio '900 conobbe un successo immediato: 350.000 copie vendute al primo numero. Turpi misfatti, foschi drammi o tragedie più sommesse collaborarono allo sviluppo della più importante casa editrice francese. Quelle cronache d'epoca, maturate nell'intima consuetudine della realtà criminale, regalano ancora tesori di curiosità e documenti di un decennio che fu drammatico. Il libro offre tredici pezzi d'antologia illustrativi di fatti di cronaca che, dismessa la loro natura contingente, diventano dei fatti storici.

Paul e il suo amico Tony hanno un bistrot e una vita schietta nel Sud della Francia. Un giorno, passeggiando sulla scogliera, Paul incontra una donna. Il suo fascino e la sua bellezza lo frustano come una "meteora di luce". Su quelle rocce spazzate dal maestrale, lei dà inizio a un gioco sensuale, fatto di attrazione e di ambiguità. Stregato dal desiderio di lei e dall'impossibilità di possederla interamente, Paul sprofonda in una gelosia sempre più cupa e distruttiva che lo conduce oltre i limiti, in quella zona dove l'amore e la violenza si stringono in un abbraccio mortale.

Max si ritrova naufrago in mezzo all'oceano. La nave che doveva portarlo in Brasile è scomparsa tra i flutti, e la scialuppa su cui si mette in salvo ha un altro passeggero: un giaguaro. Come impostare un rapporto che permetta ad entrambi di sopravvivere? D'altronde, Max ha sempre avuto una relazione speciale con il mondo felino, fin da quando passava i pomeriggi nel magazzino del padre, un pellicciaio, a leggere in compagnia di una tigre impagliata. E i felini ricompaiono nella sua vita, come monito, come presagio, ogni volta che le ombre della società e della Storia sembrano incombere come una minaccia sulla libertà dell'individuo.

Ritrovarsi di colpo nel bel mezzo di una veglia funebre, davanti a un cadavere disteso in un congelatore della Coca-Cola tra i cubetti di ghiaccio e le lattine di birra in fresco? Non sarebbe così terribile se il morto non fosse il fratello di Dan Brown, un biker schizzato come un "dobermann con un tumore al cervello", con un ampio passato di risse e vita di strada alle spalle. Perché Earl, rappresentante di elettrodomestici ex cantante, deve cantare sulla tomba del defunto e, poi, inseguire l'assassino. Ma anche Earl sta inseguendo qualcosa: una terra, la Pomona Valley, dove il suo bisnonno aveva creato i primi aranceti. Ma soprattutto, sta inseguendo lei, Pomona Queen: nello stesso tempo un'idea e una ragazza con un coltello in mano.

Il Pop, sostiene Warhol, è il mondo in cui viviamo. Il tutto e subito è pop, la fama a prescindere dal merito è pop, la ricerca ossessiva della visibilità è pop. E questo libro non è un trattato, è un fluire di aneddoti punteggiato di intuizioni, è la storia di una scalata al successo e di una rivoluzione artistica e di costume, soprattutto è il ritratto di dieci anni di scatenata vita newyorkese. I personaggi di questo libro, siano divi come Bob Dylan e Mick Jagger o eccentrici sconosciuti ormai dimenticati, vivono vite irreali, in cui non esistono il peso del quotidiano e la fatica del dovere, ma solo il sacro e folle compito di scoprire il proprio limite attraverso lo scientifico dérèglement di tutti i sensi.

Jeanette Garland, scomparsa a Castleford, nel giugno 1969. Susan Ridyard, scomparsa a Rochdale, nel marzo 1972. Clare Kemplay, scomparsa a Morley, da pochi giorni: dicembre 1974. È l'inverno del 1974 nello Yorkshire. Il giovane Ed Dunford ha appena ottenuto il lavoro che ha sempre sognato: corrispondente di cronaca nera per l'Evening Post. Non sa ancora che l'occasione della sua vita si rivelerà in realtà una cruda, tremenda stagione all'inferno. Il cadavere di una minorenne viene rinvenuto in un bosco, orribilmente straziato. Opera di un pazzo o rituale di una setta? Un terrificante viaggio di scoperta, una storia segreta di ossessione sessuale, avidità e sadismo.